Гамлет снова принялся лаять. Длинный еще сильнее придавил мое лицо к двери.
— И помни: Большой Брат наблюдает за тобой.
Машина посигналила. Он уронил меня на землю.
— Всегда.
Еще один гудок. Я, стоя на коленях под дождем и кашляя, смотрел, как ботинки со стальными носами спустились по дорожке и забрались в полицейскую машину.
Покрышки повернулись, затем и ботинки и машина скрылись из виду.
Я услышал, как открылась дверь, и лай Гамлета стал громче.
Я поднялся на ноги и побежал через Клоуз, держась за яйца и растирая шею.
— Мистер Данфорд, мистер Данфорд! — закричала Энид Шеард.
Келли уже завел двигатель «вивы». Я открыл пассажирскую дверь и прыгнул внутрь.
— Е-мое, — сказал Келли, нажимая на газ.
Я обернулся — шея и яйца все еще горели — и увидел Энид Шеард, вопящую, как черт, на весь Уилман Клоуз.
— «Не беспокой тех, кто не желает беспокоиться».
Келли смотрел на шоссе.
— Знаешь, а это не такой плохой совет.
— Что ты имеешь в виду? — спросил я, зная, что он имел в виду.
— Я вчера вечером с Полой разговаривал. Она, знаешь ли, не очень хорошо себя чувствует.
— Я знаю. Мне очень жаль, — сказал я, держа взгляд на машине, едущей впереди, думая, почему он ждал до сих пор.
— Мог бы меня сначала спросить.
— Я не знал. Это была идея Барри, а не моя.
— Не говори так, Эдди. Это неправда.
— Нет, правда. Я и понятия не имел, что вы родственники, я…
— Ты делал свою работу, я знаю. Просто, понимаешь, дело в том, что никто из нас после этого толком не оправился. И тут еще эта история с другой девочкой. Как напоминание.
— Я знаю.
— Плюс еще эта хрень с нашим Джонни. Похоже, конца всему этому не будет.
— От него, значит, никаких новостей?
— Ничего.
Я сказал:
— Извини, Пол.
— Я знаю, все думают, что он с какой-нибудь бабой или в очередном запое, понимаешь, а я вот не знаю. Надеюсь, что так.
— Но ты так не думаешь?
— Знаешь, Джонни тяжелее всего пришлось, когда все это случилось с Полой и Джефом. Он так любит детей. Да он сам большой ребенок, мать его. Он просто обожал нашу Дженни.
— Извини.
— Я знаю. Я не хотел об этом говорить, но…
А я не хотел об этом слышать.
— А ты как думаешь, где он?
Келли посмотрел на меня.
— Если бы я знал, то не катал бы тебя сейчас по району как долбаный шофер. — Он попытался улыбнуться, но улыбка не вышла.
— Извини, — сказал я в тысячный раз.
Я уставился в окно на коричневые поля с одиноко торчащими коричневыми деревьями и кусками коричневой изгороди. Мы подъезжали к цыганскому табору.
Келли включил радио, «Бэй Сити Роллерс» исполнили «Я весь, я всю тебя люблю», и он снова выключил приемник. Я смотрел поверх его головы на пролетавшие мимо остовы фургонов и думал, что бы сказать.
До самого Лидса никто из нас не проронил ни слова. Мы припарковались под аркой, недалеко от здания, где находилась редакция «Пост». Келли заглушил двигатель и вытащил бумажник.
— А с этим что будем делать?
— Пятьдесят на пятьдесят?
— Ладно, — ответил Келли, пересчитывая десятки. Он протянул мне пять купюр.
— Спасибо, — сказал я. — А что с твоей машиной?
— Хадден сказал, чтобы я ехал на автобусе. Сказал, что тебе потом все равно сюда возвращаться, так что ты сможешь меня подвезти.
Черт, скорее всего, так он и сказал.
— А что?
— Да так, ничего. Просто спросил.
— Мы живем в Век журналистских расследований, и Барри Гэннон был одним из тех, кому мы этим обязаны. Там, где он видел несправедливость, он требовал справедливости. Там, где он видел ложь, он требовал правды. Барри Гэннон задавал важные вопросы важным людям, потому что он верил, что Великий Британский Народ имеет право быть в курсе дела. Барри Гэннон сказал однажды, что правда может сделать нас только богаче. Его преждевременный уход сделал всех, кто ищет эту правду, намного беднее.
Билл Хадден выглядел маленьким и измотанным за своим письменным столом. Он снял очки и поднял глаза. Я кивнул, думая, сколько разных вещей Барри Гэннон говорил за столькими кружками пива. Одну из своих поговорок он привез из Индии — про слона, трех слепцов и истину.
Выдержав вежливую паузу, я спросил:
— Это пойдет сегодня?
— Нет. Подождем результатов дознания.
— Почему?
— Ну ты же знаешь, как это бывает. Оно может показать все, что угодно. Ну как тебе?
— Очень хорошо.
— Тебе не кажется, что это слишком уж похоже на панегирик?