George Orwell / Джордж Оруэлл
1984. Книга для чтения на английском языке
Комментарии и словарь Е. Г. Тигонен
© The Estate of George Orwell (first English edition 1949)
© КАРО, 2018
Об авторе
Эрик Артур Блэр (1903–1950) писал под простоватым псевдонимом Джордж Оруэлл. Такое имя подходит, скорее, какому-нибудь английскому рабочему, нежели человеку, занятому литературным трудом.
Он родился на самой периферии Британской империи, цивилизации вообще и литературного мира в частности, в индийской деревушке Мотихари где-то на границе с Непалом. Родители будущего писателя не были богатыми, и когда Эрику исполнилось восемь лет, его не без труда устроили в частную подготовительную школу в графстве Суссекс. Спустя несколько лет, проявив недюжинные способности в учебе, мальчик на конкурсной основе получил стипендию для дальнейшего обучения в Итоне, самой привилегированной частной школе Великобритании, открывавшей путь в Оксфорд или Кембридж. Но позже он навсегда покинул это учебное заведение, чтобы работать простым полицейским в Индии, а потом в Бирме. Там, пожалуй, и сформировался писатель Джордж Оруэлл.
Дух авантюризма открыл ему низы английского общества. В 1936 году эта же склонность к приключениям привела его в Испанию, где полыхала гражданская война. Будучи военным корреспондентом BBC, Джордж Оруэлл вступил в революционную борьбу против фашистов, был серьезно ранен, вернулся в Англию и начал писать. Появляются его лучшие книги, среди которых, конечно же, «Скотный двор» и «1984». Помимо них писатель во множестве публикует романы, статьи, газетные заметки, рецензии.
Роман «1984», без сомнения, является вершиной творчества писателя. В нем показана жизнь страны, в которой люди четко разделены на классы: верхний, привилегированный, партийная верхушка, которая вкусно ест, красиво живет, изящно развлекается и прелюбодействует; средний, не имеющий права ни на что, круглые сутки находящийся под постоянным прицелом телекамер и подслушивающих устройств, лишенный общения и эмоций, делающий механическую работу по регулярному переписыванию истории, обделенный во всем (даже супружеский секс – и тот на благо партии, т. е. для продолжения рода); низший – как бы пролетариат.
В этом обществе искореняется любая мысль; человек живет в страхе наказания, которое неизбежно последует за любую провинность, будь то неравнодушное выражение лица или протест против начальства. Такое общество уничтожает в человеке все человеческое. Чтобы человек меньше думал, примитивизируется язык, переписываются книги и газеты, поощряется доносительство, предательство – даже своих близких. Не остается ничего святого и, соответственно, ничего, для чего хотелось бы жить. Этот роман – захватывающее, но страшное повествование о том, что могло бы произойти и в СССР времен Сталина, если бы история повернулась иначе.
Part I
I
It was a bright cold day in April, and the clocks were striking thirteen. Winston Smith, his chin nuzzled into his breast in an effort to escape the vile wind, slipped quickly through the glass doors of Victory Mansions, though not quickly enough to prevent a swirl of gritty dust from entering along with him.
The hallway smelt of boiled cabbage and old rag mats. At one end of it a coloured poster, too large for indoor display, had been tacked to the wall. It depicted simply an enormous face, more than a metre wide: the face of a man of about forty-five, with a heavy black moustache and ruggedly handsome features. Winston made for the stairs[1]. It was no use trying the lift. Even at the best of times it was seldom working, and at present the electric current was cut off during daylight hours. It was part of the economy drive in preparation for Hate Week. The flat was seven flights up, and Winston, who was thirty-nine and had a varicose ulcer above his right ankle, went slowly, resting several times on the way. On each landing, opposite the lift-shaft, the poster with the enormous face gazed from the wall. It was one of those pictures which are so contrived that the eyes follow you about when you move. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption beneath it ran.
Inside the flat a fruity voice was reading out a list of figures which had something to do with the production of pig-iron. The voice came from an oblong metal plaque like a dulled mirror which formed part of the surface of the right-hand wall. Winston turned a switch and the voice sank somewhat, though the words were still distinguishable. The instrument (the telescreen, it was called) could be dimmed, but there was no way of shutting it off completely. He moved over to the window: a smallish, frail figure, the meagreness of his body merely emphasized by the blue overalls which were the uniform of the party. His hair was very fair, his face naturally sanguine, his skin roughened by coarse soap and blunt razor blades and the cold of the winter that had just ended.
Outside, even through the shut window-pane, the world looked cold. Down in the street little eddies of wind were whirling dust and torn paper into spirals, and though the sun was shining and the sky a harsh blue, there seemed to be no colour in anything, except the posters that were plastered everywhere. The black-moustachio’d face gazed down from every commanding corner. There was one on the house-front immediately opposite. BIG BROTHER IS WATCHING YOU, the caption said, while the dark eyes looked deep into Winston’s own. Down at street level another poster, torn at one corner, flapped fitfully in the wind, alternately covering and uncovering the single word INGSOC. In the far distance a helicopter skimmed down between the roofs, hovered for an instant like a bluebottle, and darted away again with a curving flight. It was the police patrol, snooping into people’s windows. The patrols did not matter, however. Only the Thought Police mattered.