Друзья не хотели больше рекомендовать меня и отделывались от моих просьб бесконечными обещаниями. Пришлось заходить в разные учреждения, как говорится, с улицы. И везде отвечали: вакансий нет.
В конце концов я обратился в агентство по трудоустройству.
Служащий выслушал мою просьбу, перелистал исписанную до корки трудовую книжку и со вздохом предложил мне работу в городе, о котором я раньше ничего не слышал.
— Какая там работа? — спросил я.
— Как раз то, что вам надо, — ответил он.
— Нужно подумать, — сказал я и распрощался.
Дома тщетно искал город на карте. Никто из моих знакомых о нем тоже не слышал.
Через несколько дней я посетил опять агентство и рассказал о своих поисках служащему.
— Верно, — кивнул он бесстрастно. — На обычных картах он не обозначен. Если вы согласитесь там работать, мы отвезем вас на машине.
И я согласился.
Это был маленький городок. Серые одноэтажные домишки, пыльные узкие улочки, на которых редко попадались одинокие прохожие. Меня поселили в общежитии, в отдельной комнате.
Работа оказалась несложной — я должен был подчеркивать букву «ы» в печатном тексте. Вначале был несколько удивлен, но потом понял, что мне подобрали именно такую работу, какую я просил. Особых усилий не требовалось, норму — сколько букв нужно подчеркнуть за день — не задавали. Большой ответственности тоже не было — если я нечаянно пропускал где-нибудь «ы», мой начальник, проверяя мою работу, подчеркивал ее сам.
Я сидел в маленькой комнате вдвоем с угрюмым худощавым стариком, который тоже подчеркивал — как оказалось, букву «о».
Надо признаться, это занятие мне быстро надоело.
Первое время я не разговаривал со стариком. Молчал и он. К концу второго рабочего дня я не выдержал.
— Ну и работа, — сказал я вслух.
Коллега продолжал молча подчеркивать буквы.
— Надолго я здесь не останусь, — продолжал я.
— Ошибаетесь, — вздохнул старик, не удостоив меня взглядом.
— За неимением лучшего придется, конечно, и здесь посидеть, но как только найду что-нибудь приличное, — уеду отсюда.
Старик промолчал.
В первый вечер я рано лег спать, устав от переезда и нудной работы. Второй вечер решил посвятить осмотру городка. Как я уже говорил, прохожие на улицах встречались редко. Погруженные в свои не очень-то веселые думы, они не обращали внимания на встречных или заблаговременно переходили на другую сторону улицы. Удивляло то, что в городке не было ни молодежи, ни детишек. Всем, кого я встречал, было за тридцать, как и мне, а то и больше.
— Странный город, — пытался я разговорить старика на следующий день, но он молча продолжал подчеркивать буквы. — Создается впечатление, что все чего-то стыдятся.
С таким же успехом я мог разговаривать и с его буквой «о». «До чего же мрачный тип!» — подумал я и произнес с вызовом:
— Завтра же начну искать себе новое место.
— Поздно, — сказал старик с возмутительным спокойствием. — Вам придется остаться здесь.
— Кто это может меня здесь удержать? — возмутился я.
— Вы сами, — сказал старик своим бумагам.
…Я забыл будильник на старой квартире и из-за этого несколько раз опоздал на работу. Поэтому в день зарплаты, решив купить новый, я зашел в маленький магазинчик с вывеской «Часы».
Покупателей не было. Пожилая продавщица, облокотившись на прилавок, безучастно смотрела прямо перед собой. За ее спиной висели полки, заставленные часами различных марок и размеров. Странно — перед часами белели маленькие прямоугольные бумажки, но цены не указаны.
Обратился к продавщице:
— Простите, я хотел бы купить будильник.
Она продолжала думать о чем-то своем и, лишь когда я повторил просьбу, встрепенулась:
— Что?
— Хочу купить будильник, — повторил я.
— Какой вы выбрали? — спросила она.
— Хотелось бы знать цену, — сказал я.
— Цену узнаете потом, — вяло ответила продавщица.
— Когда потом? — уставился я на нее, думая, что она шутит.
Но продавщица и не думала, оказывается, шутить.
— Когда купите, — зевнула она, прикрывая ладонью рот.
— Странный магазин, — заметил я.
— Почему? — удивилась она.
— В других магазинах цена известна до покупки!
— Здесь все магазины такие, — сказала она, пожав плечами.
Я вышел на улицу в полном смятении и направился к соседней витрине, над которой еще раньше заметил вывеску:
«Головные уборы».
В этом городе я еще ничего не покупал. Нас кормили на работе в столовой бесплатно. Открыв дверь, я увидел за прилавком тоже скучающую пожилую продавщицу. За ее спиной висели кепки, береты, шляпы, и на каждой был прикреплен… такой же белый пустой ценник, как и в магазине «Часы».