— А почему через год? — спросил Герт.
— Потому что за это время можно убедиться, что наши прогнозы сбываются.
— С абсолютной точностью?
— Можно сказать, что так. Один процент отклонений дела не меняет. Даже самый осторожный и предусмотрительный человек может не уберечь себя и скончаться во время эпидемии гриппа или под колесами машины по вине пьяного водителя…
— Что ж, — поднялся Герт. — Благодарю вас.
— А я — вас, — ответил психолог, тоже вставая.
— Меня-то за что? — удивился Герт.
— Дали мне интересный материал для моего исследования. Я пишу докторскую диссертацию. — Он пожал Герту руку и сказал на прощание: — Мужайтесь!
Сев в машину, Герт наугад раскрыл книгу и начал читать.
— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик.
— Двадцать шесть, — ответил я.
— Начальник говорит, что вчера вы пропустили девять «ы».
Потрясенный Герт опустил раскрытую книгу на колени. Сердце его сжалось. «Не может быть, — подумал он, — неужели придется вернуться?»
Он перевернул еще несколько страниц и увидел:
— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик.
— Семь, — ответил я.
— Почему так мало?
— У меня болела голова, — солгал я.
Герт лихорадочно стал перелистывать книгу. На каждой странице выхватывал ту же строку:
— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик.
Значит, все пропало… Вдруг его словно ударило током: он отчетливо вспомнил первую беседу с психологом. Ведь в тот раз он солгал ему, не признался, что бежал из города. А они строят прогноз на основе прошлого. Но между человеком, полностью расплатившимся с этим проклятым городом, и человеком, бежавшим из него, — большая разница. ЭВМ получила информацию о человеке покорном, который ежедневно в течение нескольких лет подчеркивал букву «ы» в чужом скучном тексте и который, лишь рассчитавшись с долгами, покинул город. Машина выдала прогноз о будущем именно такого человека…
Герт бросил книгу в багажник, включил зажигание и поехал в сторону ратушной площади.
Погруженный в раздумья о своей жизни, он и не заметил, как свернул в знакомый переулок у окраины городка и оказался перед домом с вывеской:
«МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ».
16
Небо нахмурилось. Тополя гнулись под порывами ветра. Две полуразрушенные ступеньки — и он открыл знакомую дверь… Скупой свет хмурой осени, еле пробиваясь сквозь грязные окна, тускло освещал, столики, покрытые серым пластиком. Официантка одиноко сидела за стойкой. Все было как всегда. Нет. Что-то не так. Он почувствовал на себе чей-то взгляд. Огляделся и увидел, что кто-то сидит за столиком в самом затемненном углу. Он невольно шагнул в ту сторону. Это была… девушка из его сна.
— Садись, — сказала она, улыбаясь.
Он подошел, молча сел.
Продолжая улыбаться, она смотрела на него и молчала.
— Ты мне снилась, — сказал он. — Как… тебя зовут?
— Анна.
Это, конечно, сон. Всего лишь сон…
Вдруг он почувствовал, что кто-то стоит за его спиной. Резко обернулся — и увидел официантку. Она молча ждала.
Конечно, ничего изменить нельзя. Этот сон задан раз и навсегда, и для того, чтобы проснуться, нужно проделать все, что предназначено…
— Мне — как всегда, — сказала Анна официантке. — А тебе? — обратилась она к Герту, а он все продолжал молча смотреть на нее. — Кофе и коньяк, — произнесла она.
— Сон! — повторил Герт.
Официантка налила коньяк и поставила по чашечке дымящегося кофе.
— Это сон!
— Что с тобой? — обеспокоенно спросила Анна.
За что? За что он обречен снова и снова видеть ее только лишь во сне?
— Знаешь? — стала рассказывать Анна. — Я ходила сюда каждый вечер и ждала тебя.
— Меня? — удивился Герт.
— Значит, ты не знаешь… — продолжала она. — Когда мне бывает тоскливо, я захожу в это кафе. Я живу здесь неподалеку…
И в тот день я сидела на этом месте. Посетителей не было. Вдруг хлынул ливень. И в это время открылась дверь. Я увидела тебя. Ты был такой одинокий. Сел за столик у стойки и о чем-то задумался. Потом ты достал из портфеля цветы и попросил их поставить в воду. «У него день рождения, а он один…»- догадалась я. Из полумрака я внушала тебе: «Посмотри на меня!» Но дождь перестал, ты допил свой коньяк и направился к выходу. Твои гвоздики остались на столе. «Оглянись! Оглянись!» — повторяла я. И ты оглянулся! Но взглянул безучастно, сказал официантке: «До свидания!» — и ушел.