После тягостного молчания, поглядев на горку разбросанных по столу вещей, директор разочарованно протянул:
— Нда… здорово он разыграл нас!
— Шутник! — согласился главный редактор и предложил продолжить игру.
Но играть почему-то не хотелось. В кабинете без «балды» повисла долгая нудная пауза.
Вдруг главный редактор вскочил с дивана и осененно стукнул себя ладонью по лбу:
— Черт возьми! А если это не розыгрыш? А если он совсем не шутник?
Директор подозрительно поглядел на своего подчиненного и осторожно спросил:
— А что это тогда? Он что, того? — и директор робко покрутил пальцем у виска.
Тут главный редактор с необычайной для него живостью забегал по кабинету, излагая свою догадку:
— Это новое слово в литературе! А хозяин этого чемодана — гений! Вот что это такое!
Глаза руководителя издательства округлились до предела. Он с жалостью поглядел на своего партнера по «балде» и подумал: «Вот до чего может довести человека долгое безделье!»
Однако главный редактор не унимался.
— Гений, без сомнения! — закричал он и, вытащив из кучи вещей носовой платок, загадочно спросил: — Что это, по-вашему?
— Это… носовой платок… — ответил директор, на всякий случай отодвигаясь подальше от главного.
— Платок! — продолжал горячиться редактор. — А что он означает? Может, в нем заключен какой-то сюжет? Куча вопросов! Почему он носовой, а не головной? И не белый, а салатного цвета?
Зачем он в чемодане, а не в кармане? Что? Почему? Зачем? Или…главный выхватил из кучи бритву, директор инстинктивно отскочил. — Вот эта бритва!.. Зачем, спрашивается, тащить ее с собой какому-то юнцу? У него ни бороды, ни усов. Достаточно помазаться модной сейчас жидкостью «Антиус», и целый месяц можно не бриться. Или: халат! Халаты вышли из моды. Зачем тогда ему халат? Ему, молодому человеку, старомодный халат? Теперь вы понимаете?! — И он поглядел прямо в глаза директора.
— Да… да… немного начинаю соображать… — морща лоб, пробормотал директор и признался: — Правда, не все понимаю… Но все это очень забавно!
— Забавно?! — воскликнул удивленно главный. — Да это же новое направление в литературе! — Он ткнул пальцем в кучу вещей. — Вот тут, на столе, лежит роман! Не в словах, а в вещах! Автор, то есть гений, говорит… э… пишет… э… творит не словами, а вещами. Роман в вещах! Вы слышите, как звучит? Роман в вещах! Ново! Оригинально! — и главный редактор издательства «Галаксис» торжественно поглядел на съежившегося от такой необыкновенной новости директора.
— Роман в вещах… — растерянно повторил шеф и осторожно спросил: — А если это поэма в вещах?
— Может быть, и поэма!
— А вдруг это детектив в вещах!
— Детектив в вещах.
— Возможен!
— А драма в вещах. — Возможна!
— Рассказ? Повесть?
— Безусловно! Даже фельетон в вещах! Очерк! Эссе! Все может быть!
— Нда… — протянул загадочно директор. — Допустим, это все получится гениально. А как это все прочитать? Ну, эту новую поэму в вещах? Роман то есть?
— Как прочитать? — главный редактор на мгновение задумался, но потом нашелся: — А для этого у нас есть роботы. Пусть-ка они поработают! А то зажирели совсем, — главный редактор мстительно посмотрел в сторону кабинета, где стояла техника. Потом торжествующе заявил: — Но это мы с вами открыли гения, а не они! И новое направление в литературе тоже разгадали мы! Ура нам! — И главный редактор, забыв о своей высокой должности, забегал, приплясывая, по кабинету, как простой мальчишка.
— Вы правы! — согласился директор, еле поспевая за ним, но сразу остановился и с сомнением спросил: — А как будет называться это новое направление? Ведь в предисловии к книге надо точно указывать, как это самое называется?
Оба сели на диван и задумались.
Вдруг главный редактор вскочил и выкрикнул:
— Предметный галаксизм! Вот как называется новое направление в литературе!
И, собрав со стола вещи в чемодан, оба помчались в компьютерный кабинет.
Умные машины притихли, когда к ним прибежали руководители издательства. Они даже посвистывать перестали. Видимо, изголодавшись, почуяли пищу.
И директор, и главный редактор в сильном возбуждении, какое можно сравнить только с вдохновением гения, стали подряд, не выбирая, бросать вещи в Пасти роботов, а скорые на ум машины по заданной программе мгновенно переводили все это с языка вещей на язык литературы.