— А где же твои крылья? — продолжала она, но ее наивность начинала меня раздражать.
— Вот они! — Я распахнул руки, чувствуя, как закипает во мне непонятная злость, извечная обида человечества на природу за то, что не дала она ему еще и крылья, и только во сне, да и то далеко не каждый, летает. — Послушай, довольно меня разыгрывать!
Я не нашел подходящего слова, а раздражение росло:
— Что-то ты от меня увиливаешь!
Она смотрела на меня глазами, полными слез. Тоска сквозила в ее взгляде. Мне стало не по себе. Я почувствовал себя неуютно, скверно.
— Ты сказал: летать — прекрасно?! Мы видим, как легко летят сюда ваши металлические птицы, на одной из них прилетел ты. У нас нет здесь живых птиц. Я не видела, какие они — настоящие крылья? Если ты сейчас подумаешь о них…
Я слушал ее и изумлялся. Да, я подумал в тот миг о крыльях — она взмахнула руками, и складки ее платья превратились в два больших белых, лебединых, крыла!
— Распахни окно! — приказала она.
Я послушно толкнул створки — в комнату ворвался свежий ветер, все вокруг наполнилось удивительным запахом трав.
Она взмахнула крыльями и вылетела на простор.
— Ах, как это и вправду — прекрасно! — сказала она, вздохнув.
Потом вся просияла на фоне вечернего неба голубым огнем — и исчезла.
Я не мог поверить своим глазам. Только что она разговаривала со мной, я целовал ее, мы с ней даже повздорили. Досада, недовольство собой (ну зачем я заговорил о крыльях?) вытолкнули меня из редакции. Я шел, не глядя под ноги. Я шел и не хотел видеть кривящиеся лица встречных, как отражения, похожие на меня. Я уже ничему не удивлялся в этом одурманивающем и одурачивающем городе. Но я хотел найти ее. Я упрямо не хотел верить, что в этом странном городе живут только таинственные искусственные люди…
Мое внимание привлекла одна из ярких витрин. За стеклом стояли манекены, одетые в новомодные платья. Они казались совсем живыми. Потому я невольно задержался возле этой витрины, когда проходил мимо, мне вдруг показалось, что кто-то внимательно смотрит на меня. Но нет, это были всего-навсего манекены.
Не знаю, что со мной случилось, но только все невозможное, недостижимое притягивает нас с особой силой. Как помешанный, я бежал по улицам, распахивая все двери, которые попадались мне на пути. Я искал и спрашивал ту, первую мою знакомую, свою девушку — и всюду мне встречались удивительные, милые, грациозные создания, и у всех у них были грустные глаза, но все это были другие красавицы…
Машинистки из редакции никто не знал. Я спрашивал, меня не понимали. Странно, что, заходя в разные помещения, я видел девушек… одних только девушек… Но по улицам шли мужчины, одни только мужчины, они, как и я, были крайне чем-то озабочены. Думаю, мой вид говорил им о моей растерянности.
Вот витрина с манекенами. Я вошел в магазин. Мне показалось, что туда юркнула знакомая машинистка… Нет, я ошибся… И тут я испугался мысли о том, что вокруг меня ходят и правда идеальные, хотя и очень разные девушки. Существа, созданные художниками и писателями, вернее — их воображением… Но это же обман! Это же выдумка! А реальные люди верят в эти вымышленные идеалы…
Наконец я заглянул в какую-то квартиру. Комната была, без углов, овальная, а в ней, как обычно, находилась великолепная девушка. Синтетическая шкура на полу, диван, маленький столик, на который хозяйка, вежливо со мной поздоровавшись, сразу поставила фужеры… Она стала отвлекать меня от всяких мыслей, включила музыку, и музыка, заполняя комнату, успокоила меня. Девушка принесла вина, и это окончательно меня расслабило. Столько пережито за один день! Мне не хотелось ни — о чем расспрашивать, ничего рассказывать. Ее тонкие гибкие руки вдруг легли на мои плечи, обвили мне шею — и мы вдвоем погрузились в туман шепота, слез и восторгов. В моей голове был сумбур, и это неудивительно. Мне сейчас хотелось искренности и реальной непосредственности… И все было уже так, как надо… Но в какой-то момент я понял, что и эта девушка — обман… Обман! Проклятье!
Нет, лучше мой реальный город! К черту, к черту! Соблазны квартиры, уюта, приветливых глаз — все это мираж… Девушка отстранилась от меня и, сидя за столом, грустно наблюдала, как я злюсь на нее.
— В этом городе девственницы подкарауливают на каждом шагу, — сказал я грубо. — Но все вы ложь, ложь.
— Да почему же? — невинно усмехнулась она. — Ты же можешь побеседовать со мной…
— Но если я не могу обнять тебя, как реальность, то зачем ты нужна! — закричал я в бешенстве.
Она пожала плечами.
— Вы можете покорить… Вы умеете обольстить! Но это же фикция! Вас нет! Туман! Пар!