Я посмотрел по сторонам — и похолодел: недалеко от меня за отдельным столиком сидела та женщина с вокзала, которая сама вызвалась разменять мне сотню. Она смотрела сейчас в мою сторону. Но в тот раз у нее были светлые волосы, а сейчас черные. «Перекрасилась или другая? — лихорадочно думал я. — Если другая, то почему она смотрит на меня?.. Понял! Перекрасилась, чтобы я не узнал ее, пока она следит за мной!» Я встал и, боковым зрением наблюдая за ней, поспешил к выходу. Распахнув дверь, кинулся вверх по лестнице и вскоре был на улице. Я бежал, а за спиной слышал голоса, окрики. Припустившись быстрее, метнулся в переулок. И остановился на мгновение как вкопанный. В переулке во тьме что-то тревожно шевелилось, дышало. Вдруг мне показалось, что угол дома, черневший в тени тусклого уличного фонаря, шевельнулся. Я отпрянул и помчался в другую сторону переулка. Бежал что было мочи, а за спиной нарастал равномерный шум. Но уже не голоса, не окрики — я слышал шум приближающейся лавины каких-то мягких, равномерно дышащих существ.
Силы иссякали. Я свернул было в другой переулок, но и там темнота шевелилась, дышала — и вдруг обернулась тысячеголовым стадом уродливых зайцев, мчащихся на меня. Я подскочил к этому отелю, распахнул дверь, одним махом влетел на второй этаж и принялся барабанить в первую попавшуюся дверь. А горячее дыхание приближалось.
Наконец кто-то спросил:
— Кто там?
— Откройте! Откройте! — взмолился я.
Дверь приоткрылась, я оттолкнул какого-то человека, ворвался в комнату, где горела настольная лампа, и захлопнул дверь.
Оказалось, что я был без памяти три дня и три ночи. За мной ухаживал тот самый человек, которого я оттолкнул. Он собирался на пенсию и предложил мне свою должность администратора этого отеля.
Наступила тишина.
— И этот киоск существует на самом деле? — спросил Герт.
— Да. — Администратор посмотрел на часы. — Два часа ночи. Он сейчас открыт. Хотите, пойдем, я покажу?..
— Как-нибудь в другой раз, — смутился Герт. — Постараюсь заснуть.
— А у меня бессонница, — вздохнул администратор, поднимаясь с кресла. — Извините за вторжение. Спокойной ночи!
8
…Пустынная улочка, подстриженные тополя, старые серые, облупившиеся двухэтажные дома. Ветер гонит рыжие листья по пыльной булыжной мостовой. На душе — беспричинная грусть. Листья шуршат под ногами, ветер рвет полы плаща.
Он подходит к покосившемуся двухэтажному дому. Над знакомой дверью вывеска:
«МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ».
Две полуразвалившиеся ступеньки. Серая краска на двери облезла и обнажила доски, сырые от дождя. Он открывает дверь… В мягком полумраке небольшого помещения горит оранжевый светильник. Вокруг невысоких столиков расположены мягкие кресла. Посетителей нет. За стойкой — пусто. Он садится за столик ближе к светильнику, откидывается на спинку кресла, закуривает сигарету и ждет. Он вязнет в полумраке, как это бывает во сне. Ему не уйти отсюда, пока не произойдет все, что должно произойти.
Она появляется. Ее лицо вполуоборот скрывают длинные, спадающие на плечи светлые волосы. В полумраке он не может рассмотреть, как она одета. Лишь смутное оранжевое пятно расплывается перед глазами. Она садится за другой столик напротив. Он чувствует на себе ее неотрывный взгляд. Он опускает глаза. Длинные тонкие пальцы постукивают по столу. Она чем-то взволнована. Как же разглядеть ее лицо? Поднимает глаза, но оно еле различимо белеет во тьме. На мгновение черты проясняются, и вот уже он видит это лицо отчетливо и судорожно старается удержать, запечатлеть в памяти, но образ вновь растворяется в полумраке. И светлое пятно излучает неизъяснимое волнение. Оно медленно уплывает, удаляется, и вот его уже нет. Он сидит один, охваченный волнением и тревогой.
Вдруг он чувствует, что за его спиной кто-то стоит. Резко оборачивается… Нет, не она. Это официантка безмолвно смотрит на него.
— Кто она? — спрашивает он.
Но официантка отчужденно смотрит на него, потом открывает книжечку для заказов и молчит в ожидании. Ах, да. Он должен сделать заказ.
— Кофе и коньяк, — говорит он и, не успев затянуться сигаретой, уже видит поднос в руке официантки. Она ставит перед ним чашечку дымящегося ароматного кофе и рюмку золотистого коньяка. Все утопает в оранжевом полумраке.
— Кто она? — умоляюще кричит он.
Но взгляд официантки отрешенный, безучастный, усиливает нарастающую тревогу.