Когда вокруг темнело, она садилась на стул балкона и глядела на детский парк через дорогу. Это было ее важнейшим ежедневным заданием, смыслом ее жизни. Она неустанно следила всегда — когда стояла хорошая погода, хмурилось или падал дождь. С наступлением октября заметно похолодало. И такими вечерами она тепло одевалась, покрывала колени пледом, пила горячее какао. До половины одиннадцатого следила за детской горкой, затем, медленно разогревшись в ванне, ложилась в постель спать.
Конечно, Тэнго мог прийти и днем, засветло. Но, так уж получается, не приходил. Если он появится в этом парке, то только тогда, когда стемнеет и засветится уличный фонарь, а на небе отчетливо засияют две Луны. Наскоро поужинав и одевшись так, чтобы могла выбежать во двор, она поправляла волосы и, усевшись на садовый стул, сосредоточивала внимание на детской горке в вечернем парке. Под рукой всегда должен был находиться автоматический пистолет и бинокль фирмы «Nikon». Опасаясь пропустить появление Тэнго, бегая в туалет, Аомамэ пила только какао.
Целыми днями она неутомимо высматривала Тэнго. Книг не читала, музыки не слушала, а прислушиваясь к внешним звукам, не спускала глаз с парка. Даже позы почти не меняла. Лишь иногда поднимала голову — если вечер был безоблачным — и, поглядывая на небо, убеждалась, что там висят две Луны. А потом снова немедленно вглядывалась в парк. Аомамэ наблюдала за парком, а Луны — за Аомамэ. Однако Тэнго не появлялся.
В вечерний парк наведывалось немногие. Иногда показывались пары молодых влюбленных. Они садились на лавочку и, сжимая друг другу руки, как пара птиц, нервно и коротко целовались. Но поскольку парк был слишком маленьким, а освещение слишком ярким, они чувствовали себя там неспокойно, а потому вскоре переходили куда-либо. Случалось, что некоторые заходили в парк, чтобы воспользоваться общественным туалетом, но, увидев, что его заперли, разочарованно (или и сердито) уходили вон. Среди заходивших в парк были и служащие фирм, которые по дороге домой садились на скамейку и, наклонив голову, пережидали, когда выветрится хмель. А возможно, не хотели сразу возвращаться домой. В полночь там прогуливал собаку одинокий старый старичок. И собака, и старичок — молчали — они, казалось, потеряли всякую надежду.
И почти всегда в вечернее время людей не было видно. Даже ни один кот мимо не проходил. Безликое свет ртутного фонаря выхватывал из темноты только качели, детскую горку, песочницу и замкнутый общественный туалет. Насмотревшись продолжительное время на такой пейзаж, Аомамэ иногда волновалась — ей казалось, что она осталась на безлюдной планете. Как в фильме, в котором описан мир после атомной войны. Какое же его название?… «На берегу».
Однакоб Аомамэ и дальше сосредоточено наблюдала за парком. Как часовой моряк, что, выбравшись на высокую мачту, выслеживает рыбные косяки или зловещий вражеский перископ в морских просторах, ее внимательная пара глаз выискивала только одного — Тэнго Кавана.
Возможно, Тэнго, живя в другом районе, в тот вечер случайно проходил рядом. Если это правда, то надежды на то, что он снова навестит этот парк, почти нет. «А впрочем, может, это не так», — думала Аомамэ. Одежда и поведение Тэнго, который сидел тогда на детской горке, почему подсказывали, что он просто вышел на обычную вечернюю прогулку, на небольшое расстояние. И по дороге, зайдя в парк, поднялся на детскую горку. Возможно, чтобы посмотреть на Луну. Если это так, то к его жилищу отсюда можно дойти пешком.
В квартале Коендзи непросто найти место, чтобы созерцать Луну. Здесь ровная земля и почти нет высоких зданий, на которые можно было подняться. А вот детская горка в вечернем парке вполне годилась для такой цели. Здесь тихо и никто не помешает. Если Тэнго захочет смотреть на Луны, то обязательно снова придет сюда. Так предположила Аомамэ. Но тотчас подумала: «Ну, нет, возможно, так просто не получится. Может, он уже нашел лучшее место на крыше высотного здания, чтобы смотреть на два месяца».
Аомамэ коротко кивнула. «Нет уж, не надо предполагать лишнего. У меня нет другого выбора, как просто верить, что Тэнго когда-то придет в парк, и дальше настойчиво ждать. Я не могу уйти отсюда, пока этот парк — единственная точка соприкосновения, которая нас обоих объединяет.
Аомамэ не нажала на спусковой крючок пистолета.
Это было в начале сентября. Она стояла на аварийной остановке столичной скоростной автострады номер три во время пробки и, освещенная ослепительными лучами восходящего солнца, с воткнутым в рот черным дулом пистолета фирмы «Heckler und Koch». В костюме от Дзюнко Симада и туфлях на высоких каблуках от Шарля Журдана.