Выбрать главу

Ты…

Ответь.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Прошло девять дней с тех пор, как ты уехала. Мне почти не больно. Почти…

Я так хочу, чтобы ты была рядом. Держать тебя за крошечную ладошку; сжимать в объятиях; целовать твое лицо; вдыхать твой запах. Ты знаешь, какой у тебя запах? Солнце. Твоя кожа пахнет солнцем, и это странно – ведь у вас в году десять солнечных дней, кажется так ты говорила, смеясь. Ты пахнешь морем, солнечными лучами и солью.

Мне не хватает тебя.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Пятнадцать дней. Пятнадцать дней персонального ада. Без тебя.

Почему ты уехала? Почему ты бросила меня? Из-за Алёны и ребёнка? Ты не смогла смириться с тем, что меня придется с кем-то делить? Но тебе бы не пришлось… Для меня нет никого важнее тебя. Я люблю только тебя. Москва стала пресной без тебя. Серой, застывшей, холодной даже в тридцатиградусную жару. Ты унесла с собой солнечный свет и тепло.

Люблю тебя.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Ты ушла, и я начинаю ненавидеть тебя за это. Ненавидеть не так больно.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Я стал ждать восходы и снимать их, пытаясь разглядеть: что же такого особенного в них? За что ты их так любишь? Заметил, что мне не хватает красной черепицы на крышах, высоких шпилей и старинных церквей в Московском небе. Мне не хватает тебя.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Слушаю Бумбокс, всего две песни: «Та что» и «Сандали». Помню, что они особенно понравились тебе и видел, что ты скачала их на свой компьютер.

Это было как сон только наяву.Обошлись без вопросов «как дела?»Я не думал, что так далеко за буйки заплыву.Стойка бара желающими полна.

Я становлюсь романтиком, да?

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Сегодня услышал твой голос. Почувствовал себя чуточку счастливее.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Странно, но постепенно к боли привыкаешь. Она перестает быть такой острой, просто ноет и ноет. Я не знал.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Какое-то нехорошее предчувствие появилось. Гадаю, все ли у тебя хорошо? Так хочется услышать твой голос снова, но я пообещал тебе, что буду счастливым. Я пытаюсь, честно пытаюсь. Девочка, которую родила Алёна потихоньку крепнет. Ее отключили от аппаратов, и я даже держал на руках один раз.

Такая крошка… Она хочет назвать ее Селеной, а мне кажется таким глупым именем. Скоро их выпишут домой. Скучаю по тебе.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Алёна поставила ультиматум – либо женимся, либо нет.

Я отказался и со злости решил провести ДНК. Чувствую себя грёбаным героем программы Малахова. И смех, и грех, но… Она не моя. Даже не знаю, стало ли мне легче или нет.

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Алёна съехала. Перекрасил стену в спальне. Хотел перебраться туда, но там не пахнет тобой. По-прежнему встречаю рассветы с фотоаппаратом сидя на полу у окна. Немного простыл; подумал, что странно – вроде лето. А потом вспомнил, что лето уже закончилось. Как-то тоскливо на душе. Нехорошее предчувствие не покидает… С тобой все хорошо, ведь правда?

Черновик

От: я

Кому:

Тема: без темы

Я так сильно тебя люблю. Просто живи.

От автора

Я не знаю, как ты.

Я не буду молчать о нас,

Прощаться, изменять имена.

Я не знаю, как ты,

А я буду кричать о нас,

Прощать и вспоминать, вспоминать!

DJ Leonid Rudenko, Ирина Дубцова «Вспоминать»

Вчера вечером я разослала завершённую рукопись бета—ридерам, а уже сегодня утром раздался звонок:

– Привет. Не разбудила? – спросила Таня.

– Нет. Привет.

– Скажи, пожалуйста, что будет в книге «1»?

– Эмм, – задумчиво протянула я, не очень понимая, к чему она клонит, – Ну…

– Если ты испортишь всё, что ты написала; я задушу тебя собственными руками.

Я рассмеялась, и что—то ответила на эту, звучащую вполне серьёзно, угрозу.

– Я серьёзно. Я до последней страницы читала и ждала какого—то подвоха, ты это можешь.

– Нет, альтернативных финалов не будет, гарантирую, – почему—то захотелось улыбаться чуть шире, чем обычно.

– Слава Богу.

Да. Что ещё я могу сказать? Финал дался мне нелегко, как в общем—то и всё написанное; я до конца не верила, что смогу завершить эту историю. Тем не менее, я пишу эти строчки – те слова, которые я всегда оставляю напоследок для читателя. Я никогда не пишу «От автора» в процессе или вначале, так уж повелось, что после завершения книги хочется что—то добавить, объяснить или просто сказать: «Спасибо» всем тем, кто продолжает читать мои опусы и называть меня писателем.