Не доезжая нескольких километров до городка Бха-ратпура, сворачиваем с пыльного шоссе на проселочную дорогу. Местность немного изменяется — далеко тянется мелколесье. На дороге путевой пост: служащий в форме лесного гвардейца[10] записывает номер машины и кто проезжает. Въезжаем на территорию заповедника и еще несколько километров колесим по узенькой асфальтированной дороге, пока не оказываемся на поляне перед небольшим двухэтажным зданием. Мы в самом центре заповедника, в рест-хаузе Санта-Кутир, как указывается во всех справочниках этот неказистый домик — подарок заповеднику от махараджи Бхаратпура. Трогательная забота о нуждах заповедника со стороны бывшего полновластного правителя района объяснилась несколько позднее. Лесной офицер знакомит нас с американскими орнитологами — Честером Боулсом и его супругой, которые только что вернулись из экскурсии по заповеднику и теперь собираются ехать в Дели. По всему видно, что они здесь частые гости. Пожелав друг другу интересных впечатлений, дружески расстаемся. Отъезжающие садятся в роскошную машину, и шофер снимает чехол с флажка на крыле. Оказывается, мистер Боулс не только орнитолог и не столько орнитолог, сколько посол США в Индии, сенатор. Ну что ж, это приятно, когда сенаторы интересуются орнитологией.
Еще шесть-семь часов будет светло, и, хотя мы все изрядно устали, просим скорее организовать осмотр заповедника, чтобы не потерять день. Все оказывается просто и удобно: недалеко от рест-хауза, у края длинной невысокой дамбы, стоит несколько плоскодонных лодок. Перед нами широкое водное пространство, густо поросшее какими-то водяными растениями, кое-где высятся голые деревья, на отмелях зеленеет сочная трава. Вы брав подходящую по размерам лодку, размещаемся на банках. На носу и корме встают рослые, мускулистые парни с шестами в руках, и наш ковчег медленно отплывает. По знакам лесного офицера, сопровождающего нас, ребята с шестами очень слаженно направляют лодку между выступающими из воды корягами, деревьями и выводят ее на относительно чистое место.
Впереди, справа, слева — всюду водная гладь с торчащими акациями (по местному — бабул) и высоким и густым кустарником. Кругом масса водных растений, чувствуется, что глубина водоема всюду небольшая. И везде — на деревьях, на кучах хвороста, что плавают под ними, на крупных кустах — птицы. Чаще всего здесь встречаются два вида аистов: один из них — лесной аист клювач (Ibis leucocephalus или «докх») — издалека очень похож на нашего обыкновенного аиста — такой же величины, такая же в общем окраска — черно-белая, только грудь у нашего аиста вся белая, а у клювача — черная, у нашего аиста клюв ярко-красный, у клювача — желтый. У большинства гнезд, каждое из которых возвышается беспорядочной кучей на высоте двух-трех метров над водой среди ветвей акаций, стоит взрослый аист и один-два уже больших, размером со взрослого или чуть поменьше, птенца. Молодые аистята отличаются от родителей серовато-коричневатой окраской, без заметных белых и черных пятен.
Некоторые деревья усеяны десятками аистов поменьше, со смешным именем «аист-разиня» (Anastomus oscitans). У этих птиц верхняя и нижняя половинки клюва изогнуты таким образом навстречу друг другу, что у взрослых аистов никогда не могут сойтись вплотную и даже при крепко закрытом клюве остается широкая щель во рту. «Разиня» тоже черно-белый, но клюв у него не такой яркий. Оба вида аистов — птицы местные, они никуда не улетают из Индии.
А рядом с аистами на тех же деревьях стоят важные колпицы (Platalea leucorodia) с клювами, расширяющимися на конце в виде ложки. Но колпицами нас не удивишь, они живут и в нашей стране; посетители Астраханского заповедника могут наблюдать их в дельте Волги. Может быть, некоторые из здешних колпиц прилетели сюда из далекой астраханской дельты?
Отдельно, занимая целые деревья, сидят группы бакланов (Phalacrocorax carbo, Ph. niger). Черные, стремительные в полете, они заметно отличаются от всех других птиц.
Медленно плывем среди деревьев. Аисты не особенно боятся людей, подпускают лодку на 10–15 метров и только после этого тяжело взлетают. Бакланы — те более осторожны: ближе чем метров на пятьдесят к себе не подпускают. А вот еще одна типично индийская птица — змеешейка, или анхиига (Anhinga melanogaster). С первого взгляда никак не сообразишь, на кого же она удивительно похожа. А похожа она сразу и на баклана (своим черным плотным телом) и на цаплю или аиста (формой клюва и длиннющей шеей). Змеешейки здесь держатся поодиночке, важно восседая на корягах или толстых сучьях, торчащих невысоко над водой.
Видим и много других птиц — малых белых цапель (Garzetta garzetta), серых цапель (Ardea cinerea), белых ибисов (Threskiornis melanocephalus), каких-то куличков, проносящихся в воздухе.
Кеоладео Гхана расположен в естественной низменности, наполняющейся водой в период муссонных дождей.
Раньше в засушливый сезон этот огромный временный водоем пересыхал, теперь же благодаря специальным ирригационным каналам из рек Гамбира и Бангаиги необходимый уровень воды поддерживается в течение круглого года.
Анхинга или змеешейка.
Кардамоновы горы, озеро Перияр
Озеро очень мелкое — в любом месте глубина не более полутора метров, чаще еще меньше. Бездомный скот из соседнего Бхаратпура заходит в озеро в поисках пищи. Странное это зрелище: среди безбрежного озера то тут, то там по брюхо в воде стоят меланхоличные зебу и что-то жуют.
Кеоладео Гхана существует как заповедник уже в течение многих десятилетий. Здесь любили охотиться местные махараджи. Издавна, может быть в угоду знатным охотникам, все водное пространство было расчерчено невысокими насыпными дамбами — к любой части озера можно легко подойти. Теперь въезд на эти дамбы (некоторые из них асфальтированы) закрыт большими железными воротами в местах слияния их с главной магистральной дорогой, ведущей через заповедник. Так легко и просто регулируется доступ посетителей заповедника в разные его участки.
На одном из таких «перекрестков», где сходится несколько дамб, образуя небольшую площадку, окруженную деревьями (все дамбы поросли высокими деревьями), мы обратили внимание на каменную плиту с высеченными на ней какими-то надписями. Присмотревшись, увидели, что это торжественный отчет о наиболее выдающихся охотах, которые устраивались здесь в последние годы. Из этой каменной летописи узнаем, что 30 ноября 1948 г., в день рождения Его Высочества махараджи Сахиб Бахадур Джанг Бхаратпура, им и его гостями из 40 ружей было добыто 790 штук дичи, а 9 января 1949 г. Его Высочество махараджа Гвалиура из 50 ружей добыл 1666 штук дичи. После 1950 г. состав гостей несколько меняется — меньше становится махарадж, появляется упоминание об общественных охотах, и вся таблица пестрит именами королей. Оказывается, и король Афганистана, и король Непала, и правитель Малайи, и шахиншах Ирана побывали здесь. Последняя надпись относится к 9 декабря 1961 г., но свободное место еще есть. Рекорд по количеству добытой в Кеоладео Гхана птицы на одно ружье принадлежит компании какого-то генерала Чопра: на 11 ружей за один день 29 ноября 1951 г. они добыли 422 птицы — почти по 40 птиц каждый! Мы спрашиваем наших хозяев, как может существовать заповедник, над которым не умолкая гремят ружья? Кто-то в ответ пожал плечами.
Начало смеркаться, и сопровождающий нас лесной офицер объяснил, что настало лучшее время для наблюдения за наземными обитателями заповедника. Высоких деревьев в окрестностях озера мало, но большие пространства заросли густыми невысокими кустарниками. В них-то и скрываются днем небольшие стада пятнистых оленей, чернобоких оленей, крупных нильга. У индийских пятнистых оленей, или аксисов (Axis axis), темная спина и светлое брюхо при общей рыжеватой окраске с разбросанными по всему телу несколькими десятками белых пятен. Это один из самых красивых и пока обычных оленей в Северной Индии. Чернобокий олень, или, точнее, оленекозая антилопа (Antilopa cervicarpa), также один из самых распространенных видов диких копытных этой части Индии. Олени сравнительно невелики, всего 120–130 см длиной, стройные, у самцов небольшие рога; они получили свое название за буро-черную спину и бока и очень светлое брюхо. По сравнению с этими двумя оленями антилопа-нильга, или голубой бык (Boselaphus tragocamelus), настоящий гигант: длина тела до 2 метров при высоте в холке до полутора метров. Свое название она получила за пепельно-серую, чуть голубоватую окраску. На шее этой антилопы растет густая черная грива. Но самым примечательным, пожалуй, является хвост — очень длинный, до полуметра, с толстыми жесткими волосами, растущими в две стороны и на конце хвоста, и поэтому хвост его похож на огромное перо. Интересно, что и у слона хвост — длинный и немного плоский на конце — тоже оброс по краям толстыми крепкими волосами. Несомненно, такое строение хвоста связано с его ролью хлопушки для отпугивания насекомых, которых мягким хвостиком, очевидно, не смахнешь с толстой кожи.
10
В Индии охраной природы в каждом штате обычно ведает Департамент лесов. Глава этого департамента — главный Консерватор, которому подчинены районные и местные лесные офицеры, обходчики, лесники и лесная стража или гвардия.