Чувствительность к низкочастотным звукам у людей, кошек и собак примерно одинакова: для охотника на мелких грызунов и птиц она не имеет особого значения. Что же касается высоких частот, то люди в молодости способны воспринимать частоты до 20 тысяч колебаний в секунду. В преклонном возрасте этот предел снижается до 12 тысяч. Собаки могут слышать звуки частотой до 35–40 тысяч колебаний в секунду, так что им под силу различать звуки, не улавливаемые человеческим ухом. А вот кошки способны слышать звуки удивительно высокой частоты — до 100 тысяч колебаний в секунду. Это соответствует высокочастотной границе звуков, издаваемых мышами, — им не укрыться от чутких ушей кошки-хищницы!
До каких частот сохраняется полная чувствительность кошачьих ушей? На этот счет существуют различные мнения. Некоторые авторитеты полагают, что по-настоящему тонкий слух у кошек сохраняется до 45 тысяч колебаний в секунду. Кошки слышат и более высокие частоты, но их восприятие значительно ослаблено. Большая же часть знатоков сходится на том, что это число ближе к 60–65 тысячам, а этого вполне достаточно, чтобы услышать большинство звуков.
Акустические способности домашних кошек объясняют наличие у них порой «сверхъестественных» возможностей. Кошки слышат и распознают ультразвуки, предшествующие шумным явлениям, и начинают действовать в соответствии с обстановкой еще до того, как мы вообще поймем, что происходит нечто необычайное.
Не стоит недооценивать и чувствительности спящей кошки. Даже если животное дремлет, его уши продолжают бодрствовать. Если что-нибудь случится, кошка проснется и отреагирует мгновенно. Возможно, именно поэтому кошки спят вдвое больше людей, компенсируя длительностью сна недостаток его глубины.
К несчастью для старых кошек, такая замечательная чувствительность дана им не навсегда. К пяти годам у кошки начинается сужение диапазона слышимых звуков, а когда животное состарится, оно становится практически глухим. Именно этим объясняется то, что старые кошки часто становятся жертвами автомобилей. Дело не в том, что старая кошка медленно передвигается и не успевает увернуться, — она просто не слышит приближающейся машины.
Молодые кошки не только превосходно слышат ультразвуки, но и великолепно определяют направление. Кошка способна разделить два источника звука, удаленных от нее на двадцать метров и находящихся всего лишь в 30 сантиметрах друг от друга; кошки с легкостью различают и два звука, приходящих с одного направления, но с разных расстояний; кошки способны распознать и звуки, разница частот которых составляет всего полтона. В некоторых экспериментах это значение было снижено до одной десятой тона.
Музыканты могут лишь позавидовать имеющим такие уши. Но заурядному владельцу кошки печально сознавать, что существует широкий диапазон звуков, которые его любимое животное слышит, а он, хозяин, — нет. Это один из многочисленных уроков, которые мы получаем от живущих с нами существ. Хотя люди как вид и доминируют на планете, они по многим показателям стоят гораздо ниже своих братьев меньших.
Пушистые фенологи?
Убеждение, что кошки могут предсказывать погоду, передалось нам из народных поговорок. А поговорки берут истоки из древних верований, широко распространенных во времена, когда кошки считались близкими знакомыми колдунов, способными воздействовать на погоду. Например, ирландская пословица гласит, что если кошку засунуть в горшок, то это вызовет плохую погоду. Иногда это даже проделывали специально, чтобы заставить гостя задержаться.
«Внимательный наблюдатель может предсказать час, когда страшиться ливня: перед дождем кошка становится задумчивой, прекращает свои шалости и больше не гоняется за хвостом».
Джонатан Свифт.
Некто Ричард Инвардс собирал предания, связанные с погодой, во второй половине XIX века. Он записал следующее: «Когда кошки умывают свои пасти лапами — это к дождю, особенно когда они во время умывания захватывают лапами уши».
Здесь много неясного, но должно существовать какое-то биологическое объяснение фенологических способностей кошек, понятных лишь избранным. Что если здесь не колдовская хитрость, а просто повышенная чувствительность внутреннего уха и барабанных перепонок к незначительным переменам атмосферного давления? А изменения влажности — не воздействуют ли и они на поверхность свободной мембраны?
Когда мы взлетаем на самолете или даже поднимаемся на лифте в высоком здании, в ушах возникает ощущение пробки и искажения звука; видимо, нечто подобное испытывают кошки с приближением дождя. Мы видим лишь лапу, трущую ухо, в то время как начались изменения в атмосфере, ощущаемые кошкой.
Ведущая свободную жизнь, кошка, естественно, очень не любит покидать жилище в поисках пищи в сильный дождь, поскольку намокшая шерсть не сможет обеспечить ни комфорта, ни защиты.
Почему черная кошка приносит удачу?
В Великобритании долгое время считалось, что, если черная кошка пересекает ваш путь или входит в ваш дом, это значит, вас ждет удача. У этого суеверия есть три первоисточника.
Первый отсылает нас назад, в Древний Египет, где считалось, что священная кошка осеняет благодатью тот дом, в котором она живет и хозяева которого ухаживают за ней. Реальным благом, конечно же, было уменьшение количества мышей в этом доме. Но, благодаря бесчисленным мифам и легендам, положительная роль кошки распространялась куда дальше этой реальности и стала рассматриваться как нечто абсолютное.
Надписи на древних могилах говорят нам, что «кошка дарует жизнь, благополучие и здоровье, она делает это каждый день и обеспечивает спокойную старость». Кошка должна быть в каждом доме. По тончайшим нитям эта древняя традиция передавалась из века в век, даже тогда, когда христианская церковь устраивала гонения на кошек, считая их слугами дьявола.
Второй источник исходит из средневековья, когда «кошку-дьявола» боялись и ненавидели. Именно тогда зародилось поверье: если кошка пересекла ваш путь и вы впоследствии не пострадали, значит, вам невероятно повезло. Отсюда и ассоциация между кошкой и удачей. Если кошка приходит в ваш дом, то вы, проявляя доброту и сочувствие к ней, тем самым ублажаете ее господина, то есть дьявола, и ограждаете себя от его гнева. Поэтому, когда кошка входит в ваш дом и находит там хороший прием, вы получаете взамен удачу и расположение сатаны. Другие могут пострадать от него, но не вы.
Третий источник более земной. Старая английская пословица гласит: «Если дома черный кот, в нем не переведутся любовники». Здесь кошка играет роль символа сексуальной привлекательности. Во время течки она привлекает толпу восхищенных котов, поэтому дом, в котором живет кошка, считается местом, где любая особа женского пола будет пользоваться вниманием такого же количества мужчин.
Черный цвет во всех этих случаях считается особенно счастливым, поскольку ассоциируется с оккультной практикой, однако по другую сторону Атлантики, в Америке, все наоборот: там считается, что удачу приносит белая кошка, а от черной — одни неприятности. Это происходит оттого, что во времена пионеров, первых переселенцев, черная кошка ассоциировалась с дьяволом так сильно, что безоговорочно стала олицетворением зла и злых сил. Никто не хотел иметь с ними дела, никто даже не пытался умиротворить их. Белая же кошка, ввиду своего явного контраста с черной, рассматривалась как сила света, противостоящего тьме, и таким образом превратилась в знак удачи.
Откуда у кошки девять жизней?
(Исследование, проведенное Дж. Дайамондом из журнала «Natural History».)
Я никогда не поднимался на Эмпайр-стейт-билдинг, да и желания такого у меня не было. Я с трудом поднялся в лифте на Эйфелеву башню, закрыв глаза и уцепившись за руку жены. Наверху я старался держаться как можно дальше от края площадки. В номере манхэттенского отеля я чувствовал, как при одном лишь взгляде на улицу у меня подгибаются ноги. Эти ощущения знакомы всякому, кто, как и я, страдает боязнью высоты. Конечно, моя акрофобия сильна, но падать боятся большинство людей, и они правы: это опасно. Смерть вследствие падения занимает одно из лидирующих мест в США. В стране за год случается около 13 тысяч подобных несчастных случаев. У детей в возрасте до 15 лет падения — самая распространенная причина смерти. В Нью-Йорке каждая пятая смерть ребенка наступает в результате подобного инцидента.