老陈说：“《我们仨》是你们三联本版书呀。”
店员说：“不知道，电脑上没有。”
老陈问：“你们店长呢？”
店员说：“上二楼咖啡厅看看。”
老陈还是一个有点反省能力的人，他想到自己这两年都没有再读中共党史或共和国史之类的纪实书，连反右、文革回忆录也少沾了，只看经典小说、国学名著、名家游记美文，和重读金庸张爱玲鲁迅，已经很久没有注意三联书店架上有哪些关于反右、文革的纪实书和回忆录。于是，老陈决定下地下层去查证一下。
三联的地下层，在两年前做了点改变。楼梯一下去以前是三联的本版书区，现在改成小说区，接着是国学、宗教和影视媒体书区。今天，小说、国学、宗教和影视媒体书区的顾客还挺多的，虽然无法跟地面一层的畅销书、商业书、个人励志书和旅游书区相比。但是，在地下层一直往里面走，过了一个L型转角位之后，顾客就明显疏落，那就是哲学、历史、政治书区。上次三联春节联欢那天，老陈就是走到这里，胸口感到郁闷，今天，老陈的头像爆炸一样阵痛。老陈唯有放弃找书，急步走上地面，头痛稍缓，他想到要找个地方坐下，于是直奔二楼咖啡厅。
老陈只想着到咖啡厅深处找位子坐，没想到听到一声“小陈！”老陈回头一看，竟是《读书》元老庄子仲在叫他，旁边坐着书店店长，两个文化界的半熟脸，和一个年轻女性。上次《读书》聚会，老陈嫌太多人围着庄子仲，所以没过去打招呼，现在被叫住逃不掉，特别心虚的热情握着庄子仲的手说：“庄公！见到您太高兴了。”
庄子仲指着身旁年轻女子：“我的太太大人，是我现任领导，你没见过吧。”
老陈轻握女子手：“庄夫人，叫我小陈。”
庄子仲问其他几人：“你们认识吧？”都说认识，熟得很。
庄说：“小陈当年替香港《明报》访问我的剪报，我到现在还保留着。那是四分之一世纪以前的事。”
众人做另眼相看状。
庄说：“小陈，坐下，我有话问你。这次中央领导到家里来看我，《明报》的报道怎么说？”
《明报》的网站在大陆是受屏蔽的，老陈根本看不到，但他开口就说：“噢，跟《新京报》的报道差不多，篇幅还挺大的。”
庄公很高兴。
老陈不由自主的问了句心里话：“庄公，是不是知识分子现在真的愿意跟党和解了？”
说完老陈都害怕自己话说得太冲。
庄公说：“什么知识分子愿不愿意跟党和解？是党愿不愿意宽恕知识分子！”
这时候又有人来跟庄公打招呼，老陈趁机细声问坐在旁边的店长：杨绛的书怎么都没有了？
店长反问：“哪个杨将？”
老陈说：“钱钟书夫人杨绛。”
店长好像记起来了：“啊，你是说那个杨绛，大概都没人看了吧。”
老陈头痛又加剧，怎么自己几年不看这种类型的书，一般阅读者的趣味也跟着变了？
老陈跟庄公说：“庄公，我今天有事先告辞，很高兴看到您，您多保重。”老陈又对庄夫人说：“庄夫人，告辞了，请好好照顾庄公，他是国宝呀。”
老陈走出三联书店，还在想着自己是不是太狗腿，叫庄公做国宝是不是有点过。不过他一转念又想起金庸小说《鹿鼎记》里韦小宝常挂在嘴边的一句话：千穿万穿，马屁不穿。让别人高兴一下又如何？
随风而飘
回到家，老陈吃感冒止痛药，蒙头睡到天亮，醒了也不想起床。中午做泡面，是现在超市里康师傅一百种口味的其中一种，老陈没在意吃了什么口味。随后他上当当、卓越书网，查杨绛的书，竟然连书目都没有。
接着老陈按题目查，八九六四、九九法轮功，正如所料，一个显示都没有，但就算是延安整风、土改、镇反、三反五反、反右、三年灾害、五九西藏骚动、文革、西单民主墙、四五事件、八三严打等，这些在八十、九十年代一度可以谈论的题目，现在都没有几本书目，最常列出来的是一本《中国读本当代篇》和一本《普及版近代中国简史》，这是两年官方钦定的关于近当代中国历史的标准读物。
老陈想，方草地这个人有时候也够神，他好像没说错，全国这么多书店、书城，加上号称无书不备的书网，有成千上万的书目，可是都不会找得到任何一本书可以告诉我们当代中国历史的真相。奇怪自己怎么没早想到这点！文革和改革开放初期，书店的书种很少，人们都知道真相被屏蔽了。现在，图书琳琅满目，让人看不过来，其实真相依然是被屏蔽的，只不过人们以为可以设计自己的阅读兴趣，自由选择，想读什么就读什么，反而忘了自己已经被设计了。
接着老陈上网。他发觉八九六四天安门事件等关键词固然搜不出什么名堂，就算文革的链接都很不像话，大多是阳光灿烂日子的青春期怀旧，少数谈历史的都是简略洁本。怪不得现在年轻人说不出谁是四人帮，而八零后出生的从来没听过魏京生、刘宾雁的名字，也难怪王丹每次在海外大学讲八九六四，都会有中国留学生去叫板骂他，因为年轻人不再可能从书和网络-学校和传统媒体更不用说-知道这些事情的真相。
老陈想到一点，关于中国当代历史知识这一块，存在着严重的代沟。有些往事，对五、六十岁那代人来说，是无人不知的常识，甚至现在他们在聚会的时候仍会谈到，甚至家里仍有现在已找不到的书报刊，因此他们竟然没意识到自己已经越来越边缘化，他们早就不代表社会大众，他们的认知是完全没有管道传递给比他们年轻的人，而下一代是全面不知道当时的历史真相的。
老陈想起伪天堂与好地狱，在好地狱，人们还知道自己是在地狱，所以想改变地狱，但在伪天堂久了，人们就习惯了，并以为已经是在天堂。
有什么好说的，老陈自己就是个活生生的例子。最近几年，他也再没胃口看痛苦的当代历史，只有兴趣正典名著和风花雪月。他是每天上网，并经常逛书店，但都没有察觉到历史已经重写、真相已被删除，因为他也不关注了。直到昨天在三联书店、今天在网上，他才重新注意到历史真相明显的不在、公然的失踪。
老陈是写虚构小说的，是个说故事的人，他知道在后现代的符号世界，事实是可以建构的，历史是可以做不同解释的，什么叫真相或存不存在真相这回事都是可以争论的，不过，对于睁着双眼说假话，眯着双眼删改事实，肆无忌惮的歪曲真相，赤裸裸的篡改历史，老陈心里还是感到一丝不安。
但也仅仅是一丝而已。
如果老陈当年不是当过记者，他大概也不会觉得事实必须受到重视，如果不是做过大陆文化名人的访谈，也不懂得应该保留历史的真貌。尊重历史、事实和真相是一种后天学习回来而不是自然天生的价值观，不见得受普世认同。大多数人对历史事实真相都不在乎、都不会有所坚持。
一般人也没法在乎，坚持的代价也太大。
何况真相往往令人痛苦，谁不想去苦取乐？
老陈这一刻就是想卸掉历史的重担。我们用得着责怪一般老百姓失忆吗？应该强迫年轻一代记住上一代的苦楚吗？难道知识分子就要滚地雷，跟国家机器死磕？
难道老百姓平常过日子还不够忙？
难道年轻人不应该向前看？
难道知识分子少批评多建设，实际一点，把精力花在国家需要的课题上，不是更有意义？