老陈答：“确是没什么印象。”
何东生吃吃笑起来。他说话还有点障碍，咽了一口唾沫，说：“再给我喝水！”
方草地问：“何老师，你能解释一下吗？是那年大家接种禽流感的疫苗吗？那其实是维稳办研制的健忘药，是不是？”
何东生纠正：“不是，禽流感疫苗就是防禽流感的，总共才只有几千万人接种了。维稳办哪有这么神奇的健忘药，有就好了，我们党就真可以随意改写自己的历史了。”
方草地问：“那真正的原因是什么呢？”
小希问：“是摇头丸水吗？”
何东生又忍不住的吃吃笑：“不知道！如果你问我真正的原因，我只能告诉你，我不知道！你们不要以为我们什么事情都可以掌控，很多事情出乎我们意料之外。你说的失踪的一个月就是我们做梦都想不到的。”
方草地问：“你们不知道，谁知道？你不要隐瞒…”
何东生接着说：“不是要隐瞒，我会把我所知道的都告诉你们。”
冰火盛世计划取得初步成功后，《人民日报》有一天的社论，第一句写“自从世界经济进入冰火期，中国的盛世正式开始…”这只是文章的修辞，把两句话生硬的放在一起。那天后，这两句话在各种报道中不断重复，变成标准套句，人人琅琅上口。
当时中宣布还有一份报告已经注意到，媒体甚至网路都很少有人再提到中间隔着的二十八天。我们认为是人们不堪再去回想痛苦的过去，大家都向前看，忙着赚钱花钱的事。
这对我党是有利的。无政府、严打，到底不是什么光彩的事，是沾血的，是造孽，如果你信教的话。所以，中宣部就趁势有意不让网路和媒体谈论那二十八天。你知道我们现在的网管技术是世界一流的，传统媒体就更不敢不听招呼，完全在掌控中。加上中国盛世开始后，大家对西方失去兴趣，老百姓都爱看我们自己五花八门的媒体，看境外媒体的人少之又少。这样一来，本来已经很少有人谈论的二十八天，就真的在公共论述中不见了。
然后，一件至今我都认为不可思议的事情发生了，就是越来越多人真的忘了那二十八天，不是一般的一时忘记，而是压根儿记不起有这回事，就像有些人无意识的在记忆中抹掉一些童年的重大创伤。
中年以上的人们并没有忘掉更早前的八九六四，只是在这两年盛世，大家日子过得好，已很少人有兴趣再去关注文革、八九六四，那是自然的淡出。
但人们是真的记不起那二十八天。
是不是跟水和饮料有关，我不能肯定。中南海有特别供应的水和饮料，我们喝的东西跟你们不一样，虽然有些人自律性没这么强，到处乱喝也说不定。我想说的是中南海里的人一般都记得那二十八天，而且也都知道中国境内出现了集体的选择性失忆。
我刚意识到这回事的时候，还到处故意试探各个圈子的人，包括中低级干部和专家学者，果然是真的没有记忆了，像自我洗了脑一样。才没多久以前的事就不记得，太奇怪了，但事实确实如此。
不记得最好。上一届的班子，手上沾了那二十八天的血，巴不得大家都忘了这事，于是立项修改那二十八天的资料，譬如现在所有图书馆里的报纸，都是电子档，我们就重编一下那二十八天的历史，主要是将中国盛世正式开始的日期提前了二十八天，跟世界经济进入冰火期连起来，不再存在无政府一周和严打三周。这个改动，竟然没人抗议，也几乎没人察觉，偶然国内外有人提及，也给过滤掉了。很快，新版本就成了惟一版本。实际上我也很惊诧，中国人怎么会这么健忘？
我想跟你们说的是，没错，中央主管宣传的部门是做了些工作，但这也不过是顺水推舟，如果不先是老百姓自己想忘记，我们也不可能强迫大家忘记。是中国老百姓自己主动给自己吃了健忘药。
小希和方草地都焦急的问：“为什么？为什么老百姓会这样？怎么可能呢？一定是有解释的。”
何东生说：“不是跟你们说了吗？我不知道！”
小希和方草地都呆住了。
何东生见大家没话，再补充说：“我真的没办法解释，我也很纳闷。可能现实世界不想侦探小说，不是每件事都有完美的解释。我承认，这也是我个人解答不了的最大的一个谜，为什么老百姓会集体失忆？可能人就是善忘的动物，人们就是渴望着忘掉一些历史。可能中国共产党运气就是好。可能是中国人活该给共产党统治的，六十年还不够。可能是神迹，可能是中国人的共业。可惜我是唯物主义者，否则我一定会说这是天意，是上天想共产党继续执政下去。天佑我党。”
小希、方草地都沮丧的呆坐着，只有何东生像是个胜利者。老陈也听得愣在那里，良久才回过神来，看到窗外已露白，说：“东生兄，让我提醒你一下，我们之间有个同生共死的默契，今晚的事，大家不说，这样，我们可以继续过我们老百姓的日子，你可以继续你的升官发财，你好好的考虑一下。各位，没其他事，我们就让何先生回家。”
小希、方草地和张逗都没话，老陈平和的对何东生说：“你可以走了。”
何东生犹疑了一下，站起来，缓缓的走到门前，然后停下来，转身自辩说：“你们认为我稀罕升官发财？我这是为国为民！”
众人面无表情的看着他。
何东生幽幽的补了一句：“随你们信不信”，然后出门。
顷刻，听到越野车开走的声音。
老陈、小希、方草地默然不语。
张逗把录影录音备份分给大家。
这时候，方草地说：“那我该走了。”
老陈说：“对！”
方草地问：“我带您们到市区？”
老陈说：“不，天亮了，我跟小希自己走到路边去搭车，你赶快走吧！”
方草地跟众人拥抱道别，开他的切诺基走。
张逗问老陈：“陈老师，会有事吗？”
老陈说：“一半一半吧！”
张逗说：“我懂。”
小希说：“好好照顾妙妙。”
三人也拥抱告别。
走出门外，老陈对小希说：“我在云南边境那边有朋友，他们都没有嗨赖赖的感觉，你愿意跟我一起过去吗？”
小希想了片刻，说：“有机会，我想把我妈也接过去。”
老陈说：“没问题！”
东方既白，两人半遮着自己的眼睛，迎着刺目的晨光，走着。
盛世
陈冠中
原籍宁波，上海出生，香港长大，曾住台北六年，现居北京。1976年创办香港《号外》杂志，并曾在90年代中任《读书》海外出版人。著有《马克思主义与文学批评》、《太阳膏的梦》、《总统的故事》、《什么都没有发生》、《半唐番城市笔记》、《香港未完成的实验》、《波西米亚中国》（合著）、《香港三部曲》、《我这一代香港人》、《移动的边界》、《事后：本土文化志》、《城市九章》。
