Словом, если и не адмиральский, то, во всяком случае, капитанский китель «отличнику боевой и политической подготовки» светил наверняка. Однако, отслужив пять лет на флоте (в том числе на новейшем авианосце «Lexington»), молодой офицер-артиллерист вынужден был выйти в отставку. У него обнаружили туберкулез, что автоматически ставило крест на морской карьере.
Очутившись на «гражданке», комиссованный моряк перепробовал многое. Поступил в аспирантуру Калифорнийского университета, но, не проучившись и месяца, бросил, занимался риэлторским бизнесом, служил на серебряных приисках… С тоски, видимо, даже ударился в политику, и что любопытно, откровенно левого толка! В 1930-е годы Хайнлайн активно поддержал известного писателя и сторонника идеи «ненасильственного социализма» Эптона Синклера, когда тот решил баллотироваться в губернаторы Калифорнии от Демократической партии. Эта попытка оказалась провальной, и Хайнлайн разочаровался и в политике, и в социалистических идеях.
Единственным утешением перед самой войной стала для Хайнлайна научная фантастика, в которой молодой автор быстро нашел свое призвание! Но о его литературной биографии — чуть позже.
Едва начавшуюся — и блестяще — писательскую карьеру пришлось если и не прервать, то существенно ограничить. Произошло это 12 декабря 1941 года, когда японская авиация разгромила военно-морскую базу США в Перл-Харборе на Гавайях и Америка вступила в войну. На действующий флот офицера-туберкулезника, разумеется, не пустили. Но кому-то из однокашников Хайнлайна по академии пришла в голову идея, которую на удивление легко поддержало военное начальство. Хотя предложение было из ряда необычных. Чистая фантастика, сродни той, которую писал Хайнлайн вместе с другими «птенцами гнезда Кэмпбеллова». Было решено откомандировать нескольких молодых писателей-фантастов с техническим образованием в секретную исследовательскую лабораторию морской авиации, расположенную в Филадельфии. Там «фантазерам» предложили напрячь все их хваленое воображение, чтобы решить некоторые практические задачи для нужд обороны.
Компания собралась достойная: офицер ВВС Спрэг де Камп, отставной офицер ВМФ Роберт Хайнлайн и штатский специалист-биохимик Айзек Азимов. К ним на помощь были командированы еще два офицера — Джек Уильямсон и лейтенант Королевских ВВС англичанин Артур Кларк. Чем они там реально занимались? В частности, проектировали первые системы «автопилота», решали проблему обледенения фюзеляжей самолетов на больших высотах, разрабатывали для летчиков высотные герметичные костюмы — прообразы будущих космических скафандров. Кому же, как не фантастам, заниматься такими материями! Хайнлайн и не скрывал, что одну из моделей скафандра позаимствовал из романа коллеги, Эдмонда Гамильтона… А еще они с энтузиазмом готовили тот самый сенсационный «Филадельфийский эксперимент», растиражированный в книжках-бестселлерах и на экране. Впрочем, любители конспирологической и уфологической литературы могут спать спокойно. Азимов позже вспоминал: «Мы-то раньше других поняли, что занимаемся втиранием очков военному начальству!»
После окончания войны Хайнлайн снова ненадолго ушел в политику. Но к тому времени его взгляды кардинально изменились. Он уже стыдился своих социалистических заблуждений молодости и отныне всегда — открыто и последовательно — поддерживал американских ультраправых. В пятидесятых годах — это был печально знаменитый сенатор Маккарти, десятилетием позже — столь же одиозный Голдуотер, а в восьмидесятых — Рейган.
К 1948 году Роберт Хайнлайн успел второй раз жениться. На сей раз его избранницей стала Вирджиния Герстенфельд, с которой он познакомился в той самой секретной лаборатории. Это была женщина новой формации: задолго до полной победы феминизма Вирджиния имела дипломы биохимика и авиационного инженера-испытателя (в чине лейтенанта ВВС), увлекалась бодибилдингом и свободно владела семью языками, в том числе русским. Кроме того, она разделяла политические взгляды мужа (хотя Азимов остался при убеждении, что переменой взглядов Хайнлайн обязан именно Вирджинии). Брак их оказался крепким — они прожили вместе все оставшиеся сорок лет, отпущенные Хайнлайну.
Их постоянным домом стал маленький приморский городок Санта-Круз в северной Калифорнии. Лучшего места для туберкулезника не найти — не исключено, что именно благодатный коктейль из солнца, морского воздуха и хвойных зарослей секвой, покрывавших все окрестные горы, позволил Хайнлайну прожить эти сорок лет. Роберт и Вирджиния много путешествовали, не раз обогнув земной шар. Теперь мы знаем, что проблемы с публикацией произведений Хайнлайна в СССР были связаны не только с их содержанием, но и с двумя опубликованными путевыми заметками, посвященными единственной поездке супругов в нашу страну. Угораздило же их попасть к нам в мае 1960 года, когда над советской территорией был сбит американский самолет-разведчик U-2!
Первые серьезные проблемы со здоровьем, если не считать хронического туберкулеза, начались у Хайнлайна в 1970 году. После тяжелого перитонита писатель почти два года приходил в себя. А спустя восемь лет он свалился с сердечным приступом на райском тропическом Таити… Но и на тот раз все обошлось — Хайнлайну одному из первых успешно провели операцию коронарного шунтирования.
Однако после второго «звонка» здоровье все чаще давало сбои. Он еще успел получить диплом почетного доктора литературы Восточно-Мичиганского университета. Но другую премию — Почетную награду НАСА (за вклад в пропаганду космических исследований) — получала уже его вдова. Ранним утром 8 мая 1988 года Роберт Хайнлайн, у которого началась эмфизема легких, уже не проснулся.
Адмирал отправился в свое последнее плавание.
Творчество Роберта Хайнлайна делится на три периода — ранний, средний (пиковый) и поздний (закатный).
В 1939 году, по единодушному мнению историков американской НФ, начался его подлинный «Золотой век». Великий редактор Джон Кэмпбелл, обладавший невероятным чутьем на таланты, незадолго до этого получил в свои руки «инкубатор» — журнал «Astounding Stories», где стал выращивать эти таланты десятками. Один кэмпбелловский «выпуск 1939-го» чего стоит: Азимов, Ван Вогт, Дель Рей, де Камп, Старджон, Бестер. И Роберт Хайнлайн. В августовском номере вышел его дебютный рассказ «Линия жизни», за который автор получил 70 долларов. Вскоре последовали хорошо знакомые нашему читателю «Реквием», «Взрыв всегда возможен», «Дороги должны катиться», «Логика Империи»…
Ранние рассказы Хайнлайна составили одну из первых «историй будущего» в англоязычной фантастике — и, безусловно, одну из самых детализированных и прописанных. Она охватывает период с конца ХХ по ХХVI век и посвящена как технологическим и социальным переворотам на Земле, так и этапам освоения космоса, от первых баз на Луне до первых межзвездных экспедиций. Автор подробно расписал хронологию своего «будущего», повесив схему у себя в кабинете и постепенно заполняя ее лакуны рассказами. Некоторые так и остались незаполненными, да и вся схема очень быстро перешла в разряд «параллельной истории» — потому что реальная развивалась совсем не по Хайнлайну. О большинстве его конкретных технических догадок и говорить нечего.[4]
Но если отвлечься от футурологических и научных прогнозов… Разве устарел слепой космический бард Райслинг из «Зеленых холмов Земли», оттого что космическая экспансия человечества развивается не так и не теми темпами, как это виделось Хайнлайну более полувека назад? И что, хуже читается сегодня архетипичная повесть «Пасынки неба»? Первая из серии книг о «звездных ковчегах» с меняющимися поколениями, постепенно забывающими, куда и зачем направлялся их космический дом. А многие произведения не утратили актуальности и сегодня. Например, повесть «Взрыв всегда возможен» после Чернобыля уже и никакая не фантастика. Что касается теократической антиутопии, описанной в повести «Если это будет продолжаться…», то ее, как это ни печально, тоже рано списывать в архив.
4