— Вы так расстроены, на вас прямо лица нет.
— Очень уж хотелось посмотреть «Амберсонов».
В ответ он ожидал услышать что-нибудь вроде: «Подумаешь, кино, не стоит из-за него убиваться», — такими словами его успокаивали друзья и родственники.
Однако продавщица сказала:
— Понятно. Не волнуйтесь. Фильм никуда не денется, пока вы будете чинить проигрыватель. Старина Орсон уже давно не пользуется спросом.
— Ладно, — Пит бросил диск на прилавок.
— Вам вернуть деньги? Диск-то был у вас всего двадцать минут.
— Не надо, — ответил Пит.
Потом он слонялся вокруг и видел, как девушка запирает магазин. Примерно в десять минут одиннадцатого на секунду прикрыл глаза, и магазин тотчас испарился. Пит устало побрел домой.
Вечером он пересмотрел своих «Великолепных Амберсонов» — фильм-калеку, смонтированный на живую нитку, с приделанным кое-как счастливым концом, потому что студия не желала огорчать зрителей в тяжкое военное время. После долго не мог уснуть, ворочался и все гадал, каким мог получиться фильм без этого варварского вмешательства.
Пит и не надеялся, что «Невероятные мечты» появятся вновь, но почти в девять магазин возник на прежнем месте. Похоже, окно между вселенными сужается, и магазин будет с каждым днем появляться все позже и позже, а примерно через неделю исчезнет навсегда. Пит толкнул дверь, в руках у него был объемистый пакет. Девушка за прилавком грызла крекеры из маленьких пакетиков, какие подают в кафешках к супу.
— Привет.
— А, мистер Никель, — обрадовалась она. — Теперь вы у меня единственный клиент после девяти вечера.
— Меня зовут Пит. Вы обмолвились, что вам не хватает денег на еду, и еще я хотел извиниться, что доставляю вам столько беспокойства, и все такое… в общем, я тут собрал немного поесть. Надеюсь, вы не против?
Весь день Пит раздумывал, что принести. «Макдоналдс» не годится: вдруг в ее мире нет этой сети, увидит упаковку — еще заподозрит что-нибудь. Сомневался и насчет говядины. В ее реальности могла свирепствовать эпидемия коровьего бешенства. Вполне возможно, что из-за птичьего гриппа и кур у них повывели. А вдруг они вообще там все вегетарианцы? Наконец Пит остановился на яичных рулетах, рисовой лапше и овощном супе. Он видел в магазине гонконгские боевики, значит, китайская культура существует и там, стало быть, есть и китайская кухня.
— Пит, да ты просто чудо! — от избытка чувств девушка перешла на «ты». Вскрыв упаковку, она принялась мастерски орудовать палочками. — Угадай, что у меня было сегодня на обед? Груша, и то сорвала ее в соседском саду. А крекеры утащила в кафе. Ты меня просто спас!
— Пустяки. Мне и правда неудобно. Со мной столько хлопот. Она отмахнулась, мол, все в порядке. Пит взглянул на девушку и понял: план не сработает. Он думал расположить ее к себе, уговорить, чтобы позволила остаться в магазине до закрытия. Отличный шанс украдкой проникнуть в другой мир, посмотреть все эти фильмы, может, даже стать ее новым соседом по квартире. Вчера в три утра решение казалось вполне здравым, и большую часть дня он вертел его в уме так и сяк. Однако сейчас, по мере воплощения замысла, Пит решил, что все это, конечно, весьма привлекательно, но едва ли осуществимо. В кино бы такое прошло, а тут он даже имени продавщицы не знает. Вдруг она вовсе не примет его с распростертыми объятиями? А если и примет — что он станет делать в другом мире? Здесь он целыми днями обрабатывает заявления, заказывает выписки, возится с базами данных, а там? Что если у тамошних компьютеров совершенно другие языки программирования? Чем зарабатывать на жизнь, когда закончатся мешки с мелочью?
— Извините, — сказал Пит, — я ведь даже не спросил, как вас зовут.
— Элли. Съешь кусочек рулета, а то я чувствую себя свиньей. И больше никаких «вы».
Пит согласился. Элли вышла из-за прилавка.
— Хочу тебе кое-что показать.
Она включила большой телевизор, запустила видеоплеер.
— На весь фильм до закрытия не хватит времени, но самое интересное — ближе к концу.
— «Великолепные Амберсоны»! Ох, Элли, спасибо!
— Да не за что. Твой проигрыватель сломался, а тут действительно есть, на что поглядеть.
Следующие пятьдесят минут Пит не отрывался от экрана. Актерский состав не изменился, за исключением одного исполнителя, и, насколько Пит понимал, это были те самые утраченные эпизоды, о которых в его мире знали только понаслышке. Режиссерский гений проступал и в прокатной версии; здесь же, нетронутый, он придавал зрелищу поразительную ясность. Уэллс снял воистину печальную историю о славе и неминуемом закате.
Фильм закончился. Пит был выжат, как лимон, и безгранично счастлив.
— Пора закрываться, Пит, — напомнила Элли. — Спасибо за ужин. Обожаю китайскую еду.
Она мягко подталкивала его к двери, а он все благодарил и не мог уйти.
— Рада, что тебе понравилось. Давай об этом завтра поговорим.
Она заперла дверь, а Пит перешел через улицу и встал у входа в магазин напротив. Оттуда он наблюдал, как около десяти часов «Невероятные мечты» исчезли. Каждый вечер чудо длилось все меньше и меньше.
Нельзя требовать от чудес большего, чем они могут дать.
Назавтра он принес цыпленка по-сычуаньски и спросил Элли, какие фильмы ей нравятся. Элли подвела его к полке с надписью «Выбор наших сотрудников» и показала свою коллекцию.
— Тут все больше ностальгия. Я до сих пор люблю «Поход на обед»: знаешь, это продолжение Клуба «Завтрак»[9] — десять лет спустя. Молли Рингуолд там просто потрясающая. И «Возвращение джедая», конечно. Многие плюются, но, по-моему, это лучший фильм Дэвида Линча. «Дюна» — черт знает что такое, но в «Звездных войнах», я думаю, он добрался до самых глубин, дальше некуда. Тяжелый это фильм, сложный. Гораздо мрачнее, чем «Империя наносит ответный удар». А вот «Ясон и аргонавты» Уэллса, ну, это все любят…
Пит вдруг сообразил, что смотрит на нее, а не на коробки с фильмами, о которых она рассказывает с таким жаром. Конечно, хотелось бы увидеть их все, но, увы! То, что он разговаривает с девушкой из другой вселенной, само по себе удивительно — не хуже любого кино. Элли веселая, умная и знает о фильмах столько же, сколько и он. Пит редко ходил на свидания; честно говоря, ему было куда удобнее и приятнее сидеть в темноте один на один с экраном, нежели за столиком с девушкой. Обычно уже после нескольких встреч его подружки понимали, что кино для Пита — основной вид досуга, и на этом отношения заканчивались. Однако с Элли он нашел общий язык. Она целиком и полностью разделяла его увлечение.
А может статься, он просто хотел превратить выпавшее на его долю чудо в романтическое знакомство — чтобы как в кино?
— Ты такая красивая, когда говоришь о фильмах, — сказал он.
— Очень мило с твоей стороны, мистер Никель.
Пит приходил в магазин еще три вечера подряд, каждый раз на несколько минут позже — потому что явления волшебной двери становились все короче и короче. Элли заводила разговор о кино, изумляясь пробелам в его знаниях: «Ты ничего не слышал о Саре Хансен? Это же величайший режиссер!» А в нашем мире госпожа Хансен, надо полагать, умерла молодой или вовсе не родилась.
Элли питала слабость к скверной фантастике, вроде фильмов Эда Вуда с участием Белы Лугоши. В ее мире знаменитый венгерский актер прожил на несколько лет дольше и собственной персоной сыграл в «Плане 9 из открытого космоса».[10] Впрочем, она любила и хорошую фантастику, например, «Игру Эндера»[11] Рона Говарда. Пит жалел, что не увидит этих фильмов — не считая тех отрывков, которые Элли показывала ему, чтобы подтвердить свою точку зрения. Но еще больше он сожалел о том, что скоро не сможет видеть и саму Элли, ведь однажды магазин исчезнет из его мира навсегда.
А она разбиралась во всем: как меняется персонаж по ходу действия, зачем используется цвет, как играли актеры немого кино и почему их манеру недооценивали. Ей нравилась безудержная откровенность фильмов, снятых до принятия «Кодекса Хейза»,[12] она понимала, чем труден закадровый перевод и почему так восхитительно хороши длинные планы. Ей не приходилось объяснять, что анимированные спецэффекты Рэя Хэррихаузена[13] доставляют гораздо больше удовольствия, нежели самая крутая компьютерная графика. Она была свой человек.
9
Клуб «Завтрак» (реж. Дж. Хьюз, 1985 г.) — молодежная мелодрама с элементами комедии. По сюжету фильма пятеро подростков должны провести выходные в школе. Две девочки и трое мальчишек принадлежат к разным социальным слоям и к разным внутришкольным группам, однако время, проведенное взаперти, сближает их, они ощущают, как стираются общественные и культурные границы. В финале фильма явственно звучит печальная нотка — подростки понимают, что уже завтра иллюзия общности исчезнет, они вернутся в семьи, в свои группировки… Одну из героинь фильма зовут Элли, как и героиню рассказа. В реальности Элли драматическая тема фильма развивается в сиквеле «Поход на обед», который в нашем мире даже не предполагалось снимать.
10
«План 9 из открытого космоса» (реж. Эд Вуд-мл., 1959 г.) — знаменитый фантастический трэш-боевик, считается «худшим фильмом всех времен и народов». В свою очередь, Эдвард Вуд-младший почти официально признан «Самым Бездарным Режиссером в Истории Кино» — его фильмы сняты с таким удивительным отсутствием вкуса, что это само по себе превратилось в эстетический идеал. Бела Лугоши — известный американский киноактер венгерского происхождения, прославился ролью графа Дракулы в фильме реж. Тода Броунинга (1931). На закате жизни Лугоши снимался в «худших фильмах» Эда Вуда. Эти работы помогли ему преодолеть зависимость от наркотиков и на какое-то время вернуться в большое кино. Так как Лугоши умер в 1956 году, то в «Плане 9» режиссер использовал архивные кадры и статиста с лицом, закрытым плащом.
11
«Игра Эндера» — несуществующий пока фильм по роману Орсона Скотта Карда. В настоящий момент фильм находится в производстве, выпуск его предполагается в 2008 году, реж. Вольфганг Петерсен. Позиционируется как подростковый фантастический боевик о чудо-ребенке, спасающем Землю от инопланетного вторжения.
12
Кодекс Хейза — свод правил, принятых Американской ассоциацией кинопроизводителей в 1930 году. Регламентировал производство фильмов в части тематики, устанавливал жесткие правила отображения неприглядных моментов реальности (таких, как употребление алкоголя, наркотиков, убийство, насилие), а также строго ограничивал показ секса и политики в кино. В период становления кино как подлинно массового вида развлечений Кодекс Хейза (назван по фамилии первого председателя Ассоциации Уилла Хейза) сыграл стабилизирующую роль, позволив ему стать респектабельным семейным зрелищем. Однако уже в 1950-е годы он стал тормозить развитие кинопромышленности. Развитие телевидения, не стесненного вопросами проката, и конкуренция со стороны иностранных фильмов привели к тому, что в 1967 году Кодекс был окончательно отменен, и ему на смену пришла действующая до настоящего времени система рейтингов.
13
Рэй Хэррихаузен — выдающийся аниматор и мастер спецэффектов 60–70 годов XX века. Отечественному зрителю хорошо известен по фильмам «Седьмое путешествие Синдбада», «Золотое путешествие Синдбада», «Синдбад и Глаз тигра».