Он знал то, чего не знал ни один физик в этом мире. А именно — что человек способен пройти сквозь стены вселенной. Это знание, без тени сомнения (достаточно закатать штанину и взглянуть на шрамы, оставленные зубами котопса), поможет ему найти соответствующее научное обоснование.
Это и есть его цель. У него есть знание и есть прибор. Он разберет его по винтику, обратится к лучшим специалистам в этой области, в конце концов, сам станет таким специалистом…
А потом, когда тайны вселенной откроются, он вернется и хорошенько накостыляет этому «Первичному».
Джон улыбнулся и закрыл дверь сарая.
Перевела с английского Зоя ВОТЯКОВА
© Paul Melko. The Walls of the Universe. 2006. Печатается с разрешения автора. Повесть впервые опубликована в журнале «Asimov’s SF» в 2006 г.
ВИДЕОДРОМ
«ЗВЕЗДОЧКА МОЯ ЯСНАЯ…»
Аркадий ШУШПАНОВ
Адекватная экранизация книги сама по себе задача нелегкая. А нетривиальной книги — сверхтрудная. Но, похоже, создатели нового фильма по роману Нила Геймана с этим справились.
Здесь все не то, чем кажется. Первая же девушка может обернуться заколдованной принцессой, лихие воздушные браконьеры ведут незаконный промысел молний, а звезды сияют от счастья. Добро пожаловать в мир «Звездной пыли»!
У многих произведений Геймана извилистая судьба. Перед тем как стать литературными текстами, они частенько появляются на свет совсем в ином формате. Сказывается то, что до прихода на писательскую стезю их автор немало потрудился на ниве комиксов и телевидения. Так, «Задверье» успело побывать телесценарием, а «Звездная пыль» — графическим романом. Первоначально «Stardust» публиковалась в виде четырех выпусков с иллюстрациями Чарлза Весса, которые составляли единое целое с текстом. Но потом Гейман выпустил роман отдельной книгой без иллюстраций, в таком варианте тот был переведен и на русский язык. И вот теперь «Звездная пыль» вернулась к графике, на этот раз киноэкранной. В титрах, кстати, в качестве авторов упомянуты и Гейман, и Весс.
За небольшими изменениями сюжет перекочевал на пленку весьма точно. Середина девятнадцатого века. Паренек Тристран Торн из английской деревушки Застенье добивается расположения Виктории — неприступной, как стена, подарившая населенному пункту его название. Пообещав даме сердца упавшую с неба звезду, Тристран отправляется в волшебную страну по ту сторону стены. Но в сказочном мире многое поставлено с ног на голову, вот и звезда носит гуманоидный — и прелестный — облик. Зато коварство и любовь здесь вполне человеческие. Тристрану и его находке по имени Ивэйна доведется испытать и то, и другое…
Сам автор назвал свою книгу сказкой для взрослых, однако каждый сказочный поворот вывернул наизнанку в совершенно постмодернистском духе. Добавил и немало такого, о чем детской аудитории читать противопоказано. Экранизация — редкий случай — уважительно относится не только к букве, но и к духу оригинала, с его иронией и ёрничеством. А ряд сюжетных узлов в киноверсии связан и развязан даже более искусно. При этом создатели усилили комедийный элемент и смягчили печальные нотки темы одиночества из финала книги. Сияние «Звездной пыли» от этого явно не потускнело.
Новая картина не сразу обрела режиссера. Кандидатом побывал даже Терри Гиллиам, незадолго до того выпустивший похожих по стилю «Братьев Гримм». Наконец, Гейман даром уступил права британцу Мэттью Вону Ранее известный продюсированием комедий Гая Ритчи о мошенниках и «звездным» браком с небожительницей Клаудией Шиффер, Вон сел в режиссерское кресло всего лишь второй раз. И хотя пробовал силы в новом для себя жанре, «криминальное» прошлое таки всплыло. Черный юмор «Звездной пыли» уходит корнями не только в первоисточник, но и в культовые фильмы дуэта Ритчи-Вон «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш». Так, безобидная команда воздушного корабля из книги выведена здесь воинственными, но жуликоватыми головорезами.
А некоторые актеры из «Карт…» даже перешли в новую картину: Джейсон Флеминг сыграл комичного лорда Праймуса, а Декстер Флетчер — почти бессловесного пирата. Они же участвовали и в режиссерском дебюте Вона, триллере «Слоеный пирог».
Вообще, подобно тому, как роман Геймана привлекает обилием маленьких эффектных деталей и персонажей, его экранизация поражает каскадом ролей второго плана или вовсе крошечных появлений. Сказать, что они искрометны, мало. Лучше всего любое такое появление, будь то единственный эпизод патриарха Питера О Тула или камео Руперта Эверетта, характеризует популярное интернет-словечко «отжиг». Каждый выход Роберта Де Ниро в роли нестандартного во всех отношениях капитана Шекспира превращается в бенефис. Постановщик с небольшим опытом режиссуры, видимо, предоставил именитым актерам карт-бланш на создание образов второго плана, и те «перетянули одеяло» с более молодых исполнителей: Клэр Дэйнс (Ивэйна) и Чарли Кокса (Тристран). Однако и молодые сделали все, что смогли, чему немало поспособствовали уместные визуальные эффекты и филигранный, тоже вполне достойный «Оскара» монтаж.
Резюмируем: на выходе получилось яркое развлекательное действо с «двойным дном» и моралью. Как и полагается настоящей сказке.
РЕЦЕНЗИИ
Производство компаний New Zealand Film Commission и Live Stock Films (Новая Зеландия), 2006.
Режиссер Джонатан Кинг.
В ролях: Натан Мейстер, Даниель Мэйсон, Питер Финни и др.
1 ч. 27 мин.
«Фигушки! Я плотоядная!» — заявляла корова из Страны невыученных уроков. В советской сказке двоечник Виктор Перестукин изменил природу мирного парнокопытного незнанием биологии. Излишнее рвение в изучении той же науки, как утверждают создатели комедии ужасов «Паршивая овца», приведет к похожему результату, и знакомые всем по идиллическим пейзажам из экранизации «Властелина Колец» изумрудные луга Новой Зеландии содрогнутся от рычания ягнят.
Человечество давно подозревало, что, перефразируя классику мистического кино, овцы вовсе не то, чем кажутся. Иначе откуда бы взялись в мировой культуре образы волка в овечьей шкуре или библейского «агнца рыкающего»? Словом, неудивительно, что у Генри, сына трагически погибшего овцевода, возникает боязнь этих безобидных с виду животных. Из-за нее он покидает родные места, оставив отцовское дело на своего старшего брата Ангуса. И тот за пятнадцать лет, отделяющих пролог картины от основного действия, во многом преуспел.
Но вот беда, из принадлежащей ему лаборатории не без помощи ретивых «зеленых» вырвался на свободу плод неудачного генетического эксперимента — овца-хищник. Каждый укушенный ею через какое-то время сам становится таким же овцемонстром.
Зараза распространяется с неотвратимостью лавины, и Генри, вернувшемуся в родные пенаты, чтобы излечиться от детских страхов, приходится делать это радикальным образом: расстреливая их источник из дробовика. Разумеется, такая терапия не может не привести к хэппи-энду.
Режиссерский дебют однофамильца «короля ужасов» Джонатана Кинга вышел в меру пугающим, сверх меры кровавым и невероятно смешным. А если кто и упомянет после просмотра «дурной вкус», то наверняка имея в виду название одной из ранних работ другого новозеландца — режиссера уже упомянутого «Властелина Колец» Питера Джексона. Несомненно, ставшей одним из источников вдохновения для создателей «Паршивой овцы».
Матвей ГРИБКОВ
Производство компаний Monumental Pictures Production (США) и Top Line Group (Россия), 2007.
Режиссер Евгений Бедарев.
В ролях: Екатерина Копанова, Владимир Крылов, Нина Русланова, Антон Макарский и др.
1 ч. 37 мин.
Отечественное кино пробивается в кассовые хиты двумя магистральными путями. Первый — спагетти-блокбастеры в духе «наш ответ Голливуду». Второй, открытый фильмом «Питер FM», — романтические истории для молодежи. Сказочно-комедийная мелодрама «В ожидании чуда», по идее, следует по второму пути. Однако, как и в первом случае, делает попытку перенести на российскую почву еще один голливудский рецепт. Недаром в числе их дистрибьюторов — компания «ХХ век Фокс», и рекламный бюджет едва ли не перекрыл производственный. Свою роль в относительном прокатном успехе ленты сыграл и умело подобранный саундтрек. Даже те, кто фильм не смотрел, наверняка слышали песню о «Девочке, которая хотела счастья».