Заглянул в Интернет. Удивился единодушию. Конечно, первым делом -
— De mortuis aut bene, aut nihil.
Но потом понесло:
— Кто помои теперь на родину лить будет?
— О! Таскать их не перетаскать…
— О мертвых либо хорошо, либо ничего.
— Вот ещё бы о Сванидзе — ничего.
— О мертвых либо ничего, либо хорошо.
— Скажи мне что-нибудь хорошее про Гитлера или Чикатилу.
— О мертвых либо ничего, либо правду. Он сам при жизни вволю поглумился и над живыми, и над мертвыми.
— Поносил не только Ленина и Сталина, но лгал и о великих писателях от Пушкина до Максима Горького и Шолохова.
— Не обошел враньём и Толстого, и Достоевского с его каторгой. Издевался!
— Умер сразу после Дня десантника. И был десантником-диверсантом, заброшенным в наш тыл.
— О мертвых либо хорошо…
— Что, смерть сразу всё искупает? Мерзавец живой или мертвый — все равно мерзавец.
— Он всё-таки из антисоветчика в русофоба не превратился.
— Антисоветчик = русофоб. Это закон.
— Не совсем так. Русофоб = антисоветчик.
— О мертвых либо…
Неисповедимы пути Господни. И случилось так, что моя жизненный стезя не раз соприкасалась и даже пересекалась со стезёй новопреставленного Александра Исаевича Солженицына. Так, ещё в январе 1945 года мы были недалеко друг от друга: 48 армия 1-го Белорусского фронта, в которой служил он, вторглась в Восточную Пруссия из района Цеханув с юга, а моя 50-я 2-го Белорусского из района Августов-Осовец — с юго-востока. И с тех пор до дней нынешних… Мой путь на дачу как раз через Троице-Лыково, еду и всегда думаю: здесь за воротами дома 2/2 по 1-й Лыковской улице на пяти гектарах лесисто-болотистой местности, окруженных спиралью Бруно, обитает Титан…
Известный властитель дум Владимир Бондаренко сейчас уверяет: «На свете не так уж много пророков. Их часто не любят и даже ненавидят. Их боятся и им завидуют… Я одним из первых написал о нём в «Литературной России», стал переписываться с ним, когда он жил ещё в Вермонте». Ну, это не совсем так. Тут достопечальное явление раннего склероза. Во-первых, главное пророчество Солженицына состояло в долдонстве о том, когда он жил в США, что Советский Союз вот-вот сокрушит Запад. И что же мы видим? Где Пророк? Кто Пророк? Во-вторых, первым и лет на пятнадцать раньше Бондаренко, ещё в 1962 году сразу после выхода в «Новом мире» повести «Один день Ивана Денисовича», о ней одобрительно написали Симонов, Маршак, Бакланов и автор этих строк.
Да, приветливо, даже восторженно его встретили многие известные писатели помимо главного редактора журнала Твардовского и его друга Лакшина, критика. А Шолохов даже просил Твардовского поцеловать от его имени успешного дебютанта. Я же сначала выступил со статьёй в ленинградской «Неве» об «Одном дне», а потом — об всём, что к тому времени он напечатал в «НМ», была моя статья в воронежском «Подъёме». С этого завязалась переписка ещё в ту пору, когда будущий Пророк обитал в Рязани. В таких случаях, властитель Бондаренко, Василий Иванович гневно восклицал: «К чужой славе хочешь примазаться?!»
«А когда вернулся, — продолжает тот, — пригласил к себе и долго расспрашивал о России». Это естественно: ведь Бондаренко может сказать о себе словами Фомы Опискина: «Я знаю Россию и Россия знает меня». Но Опискин — плод фантазии Достоевского, а этот — вот он рядом — живой, то да сё говорящий, то да сё пишущий, туда и сюда бегающий.
«Иногда он звонил мне, пугая жену, — ведь это всё равно, что позвонил бы Гоголь или Пушкин». Действительно, кого не испугает звонок с того света: «Можно позвать Владимира Григорьевича? Я хочу пригласить его в гости. Ему понравится у меня».
«Горжусь знакомством с ним!» Прекрасно! Пророк, должно быть, тоже гордился и должен бы дать премию, но почему-то не дал. Неужели из-за недостаточной, на его взгляд, антисоветскости юного друга?
16 ноября 1966 года на обсуждении в Союзе писателей «Ракового корпуса» мы встретились, познакомились, встречались и позже, когда Пророк уже ходил в дефицитной пыжиковой шапке и отливавших перламутром штанах. А в мае 1967 года он прислал мне с назидательной припиской, что негоже, мол, отсиживаться, и свою известную экстремальную цидулку Четвертому съезду писателей СССР. Дня за два до съезда ко мне в «Дружбу народов», где я тогда работал, как шестикрылый серафим, явился словно только что кем-то помятый Наум Коржавин. Он предложил подписать коллективное письмо членов Союза писателей с просьбой к съезду дать слово жертве культа. Почему не дать жертве? Я всегда был демократ. Пусть скажет словцо. Подписал. Нас оказалось 80 человека. Юного Бондаренко или уже тридцатилетнего Распутина среди нас не было.