О Хрулеве «Дуэль» могла бы рассказать и в дни Победы или 22 июня — годовщину начала войны.
А.Д. МАРЧЕНКО,
гвардии майор в отставке
СМЕРТЬ ЛИТЕРАТУРНОГО ШКУРО: «ОСИНОВЫЙ КОЛ В МОГИЛУ» — ОТВЕТ НА «ДЫШЛО В ГЛОТКУ»
(Продолжение. Начало в №№ 39, 41)
Обстоятельней, пронзительней и красочней всех писал о смерти Солженицына «Московский комсомолец». Ещё бы! Нельзя не признать, что ведь на покойника иногда и врали, но больше-то и яростней всех — как раз «МК». Чего стоит антисемитская статья Марка Дейча «Бесстыжий классик», на которую тот ответил юдофильской статьёй «Потёмщики света не ищут» — залповым огнём сразу в «Литературке» и «Комсомолке». Теперь главный редактор Гусев хотел это замазать. И уж так старались, доходили до таких подробностей! Перечислили всех явившихся на похороны: президент, премьер, Ю. Лужков. Е. Примаков, С. Говорухин, С. Юрский, Б. Ахмадулина с мужем по фамилии Мессерер… Почему-то не упомянули В. Бондаренко, ведь его покойный так любил, может, и сейчас в гости ждёт, самовар поставил. Сообщили даже, что в штате Вермонт у него осталось поместье в 51 акр, а здесь — в 5 гектаров, это, кажется, в два раза больше. Кох, Радзинский, Новодворская, обер-похоронщик Немцов почему-то не пришли. Знать, разлюбили. И то сказать, зачем он им теперь-то нужен?
А уж заголовочки-то в газете! «Как уходил классик» (редакция)… «Один день без Ивана Денисовича» (И. Боброва, первое перо «МК»)… «Мы даже не понимаем, насколько обеднели» (артистка И. Чурикова)… «Смерть не монтируется с его именем» (поэт А. Вознесенский)…
Если за некоторые заголовочки заглянуть, то можно увидеть нечто удивительное. Так, А. Вознесенский, великодушно предав забвению тот печальный факт, что покойный о нём когда-то сказал «деревянное ухо, деревянное сердце», сейчас напечатал давно написанный стишок, посвятив его памяти усопшего. В своё время, говорит, опубликовать было невозможно, однако я исхитрился и напечатал в подборке, никто ничего не заметил. Стишок, к сожалению, так себе и никаких примет почившего в нём обнаружить не удаётся. У знаменитого поэта тут опыт. Вот так же в 1958 году юный Андрюша напечатал в газете «Литература и жизнь» стишок «Корни и крона» памяти Толстого по случаю 130-летия со дня его рождения, а спустя сорок лет объявил, что это о Пастернаке, чего тоже при публикации никто не заметил. Так вот опыт, приобретенный полвека тому назад по случаю дня рождения, теперь пригодился по случаю дня смерти. Что ж, ведь он ещё когда признался:
Правда, это сказано не совсем честно: никто им не удалял — сами друг другу удаляли. И первым тут был опять же Пророк — сам себе удалил совесть вместе с грыжей ещё в лагере.
Вера Копылова озаглавила свою статью «Когда погребают эпоху». По случайному совпадению моя статья в «Завтра» тоже была озаглавлена этой строкой Ахматовой. Но я-то рассчитывал, что читатель знает всю строфу:
Вот такой крапиве, такому чертополоху, что я привёл из Интернета. А на что, называя Солженицына «эпохой», рассчитывала Копылова? Они привела две первых строчки и благоразумно замолчала, видимо сообразив, что дальше для почитателей «эпохи» будет обидно… Но и это было неуместно: псалом-то как раз и прозвучал — там было чуть не с десяток священнослужителей.
Н. Дардыкина, заслуженный ветеран «МК», если не ошибаюсь, ещё с тех времён, когда я, студент, там печатался, озаглавила свою статью «Гомер нашего времени». Оказывается, так сказал Иосиф Бродский. Ну, правильно. Кто же, как не Гомер! А разве сам Бродский не Гомер? Разве это не он написал? -
Впрочем, ни Бродский, ни Дардыкина не были первыми со своим нео-Гомером. Ещё в 1980 году, почти за тридцать лет до этого, назвал их любимца Гомером француз Жорж Нива. Кстати говоря, Л. Сараскина уверяет, что Солженицын сказал ей, когда она решила написать о нем книгу: «Я категорически против прижизненной биографии». Такой, дескать, он был Нравственник да ещё и Скромник. Но маниакально дотошный до всего, что о нём писали, он не мог не знать о множестве уже существующих его биографий. Тут и книги его первой жены Н. Решетовской (М., 1975, Омск, 1991 и др.), и «книга для учащихся» В. Чалмаева (М.,1994), и «Прощание с мифом» А. Островского (М., 2004)… Одной из первых в этом ряду и была замечательная книга Ж. Нивы.