– Не припоминаю такого странного года, – переговаривались старухи. Они радовались больше всех, потому что их съедали именно во время переселений.
Тот год! Мы варили овсянку для беззубых. И постоянно прихорашивались: бисер, банты, ожерелья, шали и красивые шляпы из травы. Ливиза любила слушать песни, которые я сочиняла: первое, среднее и последнее слова каждой строчки рифмовались. Она фыркала, потряхивала гривой и повторяла:
– Как ты это сделала? До чего же умно!
Мы гладили животы друг друга, особенно набухшие соски. Ливиза ненавидела свои, огромные, как баклажаны.
– Фу! Какие гигантские! Никто не сказал мне, что они будут мешать на каждом шагу!
Они болели от прилива молока, которое стало сочиться уже в начале беременности. Вокруг нее каждое утро вертелись бельчата, и Ливиза совершенно спокойно позволяла им сосать себя, приговаривая:
– Когда появится мое дитя, вам придется ждать своей очереди.
Шли дни и ночи, быстрые, как взмахи птичьих крыльев. Ливиза немного раздалась, но не настолько, чтобы отказаться от обязанностей стража. И родила она рано, всего через девять месяцев, в самой середине зимы, в темном феверу, неожиданно для всех. Я спала, когда Ливиза потерлась шеей о мое лицо. Я открыла глаза.
– Позови Грэму, – попросила она.
Грэма была повитухой из лошадей высшего ранга.
Я ошеломленно уставилась на нее. Неужели она рожает? Но сроки еще не вышли, да и повитухи не запаслись маслом и настоянной на древесной коре водой.
– Почему именно сейчас? Что стряслось?
К тому времени, когда мы вернулись, Ливиза уже опросталась. Напряглась разок, и малыш вывалился на землю: маленький комочек воды, кожи и смазки лежал у самых ее ягодиц. Малыш был крохотным, не доходил мне даже до колена, с белой гривкой и покрытый мягким оранжевым пушком, таким легким, что бедняжка казался безволосым. Никаких челюстей. Как он станет перемалывать траву? Конечности в мягких складках, словно облачка. Грэма молча подняла его ножки. На передних не было копыт, только пальцы, а задние походили на большие мягкие рукавички. Нет, не урод: стройный и по-своему прекрасный. Но хрупкий, беззащитный и уж никак не поможет Ливизе подняться выше по иерархической лестнице. В жизни своей не видела ребенка с таким количеством наследственных признаков. Грэма принялась вылизывать его. Я взглянула в личико бедняжки и увидела кожу сквозь реденькие волоски на щеках.
– Привет. Я твоя названая мама. Тебя зовут Кауэй. Да, так и есть, ты Кауэй.
Невидящий взгляд. Он не умел говорить. И почти не способен двигаться. Пришлось поднять его руками. Зубами схватиться было не за что. Ни шкуры, ни меха.
Я уложила малыша рядом с Ливизой, и ее лицо просияло любовью.
– Как он прекрасен!
Грэма мотнула головой в сторону перегородки. Мы вышли наружу.
– Я слыхала о таких детях. Иногда это случается. Наследственности сходятся, как при тасовке карточной колоды. Он не научится говорить до двух лет. А ходить будет не раньше трех-четырех!
Четырех?!
Я вспомнила о наших постоянных кочевках.
Грэма пожала плечами.
– Они живут довольно долго, если благополучно минуют пору детства. Лет до пятидесяти.
Я уже хотела спросить, почему до сих пор не видела ни одного такого, но вдруг сообразила, в чем дело. Они не задерживаются в нашем мире, эти нежные ангелоподобные существа.
Потому что непременно попадаются кому-то в зубы.
Моя маленькая Чува родилась два месяца спустя. Какая мерзость эти роды! Я думала, что вынесу все, а вместо этого билась, брыкалась и ржала, словно жеребец, возжелавший кобылу. И обещала себе: больше никогда не пойду на такое.
– Ну же, малышка, давай, дорогая, – уговаривала Ливиза, подталкивая меня носом, словно загоняя отбившуюся от табуна кобылку. – Все скоро закончится. Только тужься посильнее.
К тому времени Грэма стала нам другом: по-моему, она оценила благоразумие и рассудительность Ливизы.
– Слушай, что она говорит, – велела Грэма.
И наконец вытащила моего первенца: рыжевато-коричневую, тощую, длинноногую и неуклюжую дочь. Ливиза подхватила новорожденную, вылизала досуха, вдохнула в ноздри воздух и поднесла к моему лицу.
– Это твоя прелестная мама.
Чува с осмысленной любовью взглянула на меня и улыбнулась.
Грэма тихо заржала, что дало толчок всеобщим поздравлениям с днем рождения. Кое-кто из подружек подошел ближе, чтобы рассмотреть мое чудесное дитя, и просунул головы в раздвинутые занавески. Все хором фыркали, мотали гривами и покусывали шейку Чувы.
– Давай, малышка. Поднимайся! – уговаривали они. Именно это соседки и хотели наблюдать собственными глазами.
Ливиза осторожно поставила Чуву на хрупкие, неуклюжие, трогательные ножки и повела ко мне. Мой ребенок пошатнулся и рухнул, как груда хвороста, в теплое убежище моего живота.
Ливиза положила Кауэя перед носом Чувы.
– А это твой маленький названый братец Кауэй.
– Кауэй, – повторила Чува.
Теперь в нашей семье стало четверо.
Целый год мы никуда не кочевали. Жеребята, покачиваясь и спотыкаясь, бродили по траве, где им не грозили клыки хищников. Старики нежились под солнышком и сплетничали. Наступило лето с дождями и грозами. Потом дни стали короче и холоднее.
Вода в колодцах помутнела: пришлось ее фильтровать. Трава засохла и стала жесткой. Земля почти не хранила влаги. Скоро нашим детям должен был исполниться год. Они росли и крепли.
За исключением ребенка Ливизы. Все эти месяцы Кауэй лежал неподвижно и только иногда поводил глазами. Но Ливиза, как это ни странно звучит, любила его, словно тот был крепок и здоров.
– Ты чудо, – твердила она Кауэю. Люди звали его Тупицей. Но Ливиза смотрела на него, сияя любовью, и бормотала всякие глупости. И в глазах ее плескалось изумление.
– А вдруг он знает все, что знали Предки? Мы слышали о колесах, зубчатых передачах, моторах и электрических схемах. Что если Кауэй родился со знаниями об электричестве? О медицине и машинах? Подумать только, что он может нам поведать!
Она рассказывала истории вроде этой.
Предки так любили животных, что когда наш мир погибал, они приняли их в себя. Сделали специально для них лишние семена и прятали внутри своих. Для тех животных, которых любили больше всего. Но тут пришла болезнь, и единственным способом избежать ее было позволить семенам расти. Из этих семян и произошли мы. А болезнь победила людей, и они исчезли.
Закончив рассказ, Ливиза нежно погладила свой маленький несовершенный комочек, удивительно походивший на Предков. Многие из нас оставили бы такое бремя на равнине, в жертву Котам, или Собакам, или питающимся падалью Урубу. Но не Ливиза. Она могла вынести любые испытания.
Думаю, Ливиза любила всех. Всех в этом безжалостном, всепожирающем мире. Поэтому случилось то, что случилось.
В пампасах, окружающих лагерь, появились пролысины – в тех местах, где паслись старые и слабые, выедающие траву до последнего стебелька. Сами того не сознавая, мы стали готовиться. Белки собирали металлические орехи. Жучки, живущие у них в животах, делали орехи из ржавчины, рассыпанной в земле. Старые дядюшки плавили их и делали ножи, дула винтовок и пули. Ливиза попросила их отлить несколько стержней, нагрела и отогнула. Грэма взглянула на ее изделия и спросила:
– Что это будет за винтовка? Та, которая стреляет назад?
– Это для Кауэя, – пояснила Ливиза и отрезала свою гриву, чтобы сплести ткань. Я последовала ее примеру. Как ни удивительно, к нам присоединилась Грэма.
Ливиза сплела седло, чтобы везти на себе малыша.
Еще недавно Грэма разыгрывала важную шишку, надменную и спесивую. Но теперь стала доброй и понимающей:
– О, Ливиза, какая чудесная мысль! Ты молодец! Прости за неудачную шутку с ружьем! – воскликнула она, опуская в седло неподвижное растение в облике мальчика.
Ее нескрываемое уважение к Ливизе изменило отношение окружающих к матери с несчастным младенцем. Больше никто не допрашивал меня, почему я остаюсь с Ливизой. Когда наш вожак Форчи стал регулярно беседовать с Ливизой о способах обороны во время кочевья, волна сплетен прокатилась по табуну. А вдруг Ливиза станет Главной кобылицей? Неужели Тупица действительно сын Форчи?