– Питер! Как ты себя чувствуешь?
Я наклонился к Кириллу и спросил, нравится ли ему слово «Питер».
– С чего это оно должно мне нравиться?
– Ну, это же московское слово. А ты почти москвич.
– За «москвича» получишь по зубам. А как называют Питер в Питере?
– Ну, например, «наш город». Или просто «Петербург». В крайнем случае Питер можно назвать «Ленинград». Но никогда «Питером».
– Какие глубокие у тебя мысли. Надо нам как-нибудь сесть, не торопясь пофилософствовать.
Козырев все еще стоял на сцене и что-то говорил. Звук в зале был такой, будто доносился из ведра.
В самом начале девяностых Михаил проходил долгую стажировку в Штатах. А потом вернулся и попробовал сделать с русским роком то же самое, что американцы сделали с американским. Нашел денег, чтобы вдохнуть в этот труп хоть немного жизни. Создал радиостанцию, запустил большой фестиваль. Потом создал еще одну радиостанцию и запустил еще один фестиваль. На щеках покойного понемногу стал играть румянец.
Заняться чем-то вроде этого продюсеры пытались и раньше. Первый муж певицы Валерии, продюсер Шульгин подарил миру группу «Мумий Тролль». Второй муж той же певицы, продюсер Иосиф Пригожин раскрутил коллектив «Король и Шут». Однако до того, как за дело взялся Козырев, все это было как-то не всерьез.
Считается, что модная музыка делится на попсу и честный рок-н-ролл. Попса – дело рук продюсера, а рок-н-ролл – искусство. Хотя на самом деле все обстоит совсем не так. Просто попса – это серьезный жанр, в котором крутятся большие бабки. Продюсеров там много, и бюджеты у них серьезные. А рок-н-ролл – это «Фабрика звезд» для тех, кого не взяли на «Фабрику звезд». На этом покойнике серьезных денег сегодня не заработаешь. Поэтому и бюджеты здесь хиленькие, а толковый продюсер всего один (Козырев).
Я смотрел на сцену и морщился. То, что я там видел, совсем мне не нравилось. Есть продюсер – будут и успехи. Нет – можешь потихонечку ползти на кладбище. Черт побери! Я столько лет пытался держаться от всего этого как можно дальше, что дошел уже до самого дна. Хуже, чем сегодня, быть, похоже, уже не может. Хочу я этого или нет, но мне лично тоже пора искать продюсера. Специалиста по продажам. Не строить из себя неизвестно что, а, как и все остальные, продаваться в рабство. Потому что другого выхода, похоже, нет.
Может быть, рабство окажется не таким уж и противным. Продамся, и жена хотя бы перестанет плакать по ночам. И потом, собственные продюсеры сегодня стоят за плечами даже самых бескомпромиссных. Кто-то должен вести себя как герой, а кто-то – считать заработанные героем бабки.
Козырев ушел со сцены. Вместо него там появились странные типы с гитарами. Даже самый молодой из них годился мне в отцы. Наклонившись поближе, Кирилл прокричал:
– Я больше не могу! Тут слишком шумно!
– И что?
– Пойдем отсюда?
– Куда?
– Куда угодно! Главное – отсюда.
– Везде одно и то же!
– Поехали в Москву. Там не одно и то же!
Я вытащил из кармана пачку сигарет. Внутри оставалась всего одна, последняя. Я попробовал ее прикурить, но сигарета оказалась сломанной.
– Ну поехали, – просто сказал я.
Глава восьмая
Обзор прессы
23 октября
Еще на месяц продлено следствие по делу об убийстве бывшей участницы реалити-шоу «Дом-2» Оксаны Аплекаевой. За это время сотрудники правоохранительных органов должны закончить все намеченные мероприятия. Следователи не исключают, что громкое преступление так и не удастся раскрыть. Если до декабря у них не появится новых улик или сведений, то расследование скорее всего будет приостановлено.
Напомним, что труп Оксаны был обнаружен 1 сентября на обочине Новорижского шоссе. Первичный осмотр показал, что над девушкой жестоко надругались, а потом задушили. Поскольку никаких документов у погибшей не оказалось, милиции понадобилось больше недели, чтобы установить ее личность. Сестра Аплекаевой Олеся опознала убитую лишь после того, как тело попало в московский морг.
В поисках убийц сыщики просмотрели записи с камер слежения, опросили знакомых Оксаны, проверили звонки с ее номера. Однако зацепок у них так и не появилось. Так же были выявлены и допрошены люди, которые могли видеть ее перед смертью. Но у них железное алиби.
Один из оперативников пояснил нашему изданию:
– Мы на месяц продлили срок следствия по убийству Аплекаевой, потому что за отведенные на расследование два месяца не успели осуществить некоторые из намеченных мероприятий. Хотя если говорить в целом, то пока никаких сдвигов в расследовании нет. И если через месяц у нас не появится новой информации, то скорее всего дело будет вообще приостановлено за невозможностью установить лиц, подлежащих привлечению к уголовной ответственности.
11 мая
Телевизионное шоу «Дом-2» отмечает юбилей. Оно стартовало ровно пять лет тому назад и с тех пор успело превратиться в наиболее скандальный проект отечественного ТВ. «Дом-2» даже вошел в Книгу рекордов Гиннесса как самое длинное из когда-либо снимавшихся реалити-шоу.
Эксперт нашего издания комментирует данный юбилей:
– Шоу никогда не получило бы столь оглушительного успеха, если бы не его предельная честность. «Дом-2» – единственный адекватный срез российского общества. Посмотрев всего один выпуск, вы узнаете о жизни в сегодняшней России больше, чем перечитав всю отечественную прессу. О современной литературе я и не говорю. Люди здесь разговаривают тем же языком, что и на улице. Ведут себя в соответствии с теми же законами, что и в жизни. Здесь девушки знают: чтобы хоть как-то улучшить свое материальное положение, им придется широко раздвигать ноги. А парни улаживают конфликты исключительно методом сования оппоненту в торец. За пять лет на проекте произошло почти шестьдесят драк. Двое участников успели за это время погибнуть, трое сели в тюрьму, одна лежит в реанимации, потому что в ресторане разрезала себе горло ракушкой от мидии, а один находится под следствием по делу об убийстве милиционера. Где еще вы найдете столь отчетливый слепок повседневной российской действительности?
2 сентября
Как сообщают информагентства, жестокое убийство раскрыто недавно в одной из деревень Воронежской области.
Житель деревни, 22-летний безработный Игорь Б., пробрался в дом, который занимала семья из трех человек, и всех их убил. Похитить ему в результате удалось лишь незначительную сумму денег и мобильные телефоны жертв. Однако скрыться с места преступления или хотя бы как-то замести следы преступник даже не попытался. Все деньги, находящиеся на телефонных счетах убитых, он потратил на эсэмэс, которые отправил на адрес телевизионного шоу «Дом-2». Следователям он объяснял, что таким образом хотел познакомиться с кем-нибудь из занятых в проекте девушек. Отследив номер, с которого были посланы сообщения, милиционеры и смогли задержать убийцу.
Суд приговорил преступника к пожизненному заключению. Любопытная деталь: по национальности Игорь является обрусевшим кенийцем. Каким образом его занесло в Воронежскую область, выяснить нашему изданию не удалось.
Данный эпизод вовсе не был первым, когда «Дом-2» привлек к себе внимание правоохранительных органов. Напомним: один из участников модного проекта был арестован прямо на съемочной площадке, когда его узнала женщина, у которой за месяц до этого он украл 4500 долларов. Еще раньше другой участник шоу попался на том, что торговал гашишем.
Однако самым громким преступлением, связанным с телевизионным проектом, стало убийство модели Оксаны Аплекаевой, произошедшее в сентябре этого года.
6 сентября