Я спустился в вестибюль с горьким осознанием того, что в свои сорок два года вновь потерпел в этой жизни неудачу. Положив книгу с легендами обратно на стойку дежурного администратора, я зашел в ярко освещенный обеденный зал, в котором завтракали всего четыре человека. Я подумал, что это, наверное, коммивояжеры, приехавшие в Херону донимать местных жителей своими дурацкими каталогами продукции.
Уже было девять часов, а мне хотелось вернуться домой как можно скорее.
Подойдя к антикварному магазину, я с раздражением увидел, что его хозяин прикрепил к двери записку для меня:
Сеньор Видаль, я вернусь в 12.30. У нас есть новости.
Эта записка, которая оставила бы равнодушным любого другого человека, подойди он к этой двери, меня очень сильно разозлила: во-первых, потому что она задерживала мое возвращение домой по меньшей мере на три часа (на часах уже было почти полдесятого); во-вторых, мне не понравилось, что Десместре написал «у нас», хотя я никоим образом не давал согласия с ним сотрудничать.
Я пошел вдоль улицы Форса, не зная, как мне поступить – все-таки дождаться антиквара, чтобы с ним попрощаться, или же прямо сейчас забрать свой автомобиль с платной парковки и рвануть домой. Я уже почти было выбрал второй вариант, когда мое внимание вдруг привлекло наклеенное на стену одного из домов рекламное объявление:
Во вторник, в 10.30, в книжном магазине № 22 состоится презентация книги «ШКАТУЛКА КОНЦА СВЕТА», написанной профессором X. М. де ла ФуэнтеХотя мне за вчерашний день ужасно надоели разговоры о всяких-разных апокалипсисах – конец света, похоже, подстерегал меня в Хероне буквально на каждом углу, – данная вывеска меня все же заинтриговала, и я решил отправиться по указанному адресу – просто чтобы узнать, что это еще за чертовщина.
Я спросил у прохожих, где находится книжный магазин № 22, и оказалось, что идти до него совсем не далеко: мне пришлось перейти на другой берег реки – которая сегодня показалась мне еще более мелкой, чем вчера, – и затем пройти по парочке торговых улочек, прежде чем я оказался перед большим современным книжным магазином.
На витрине виднелось несколько экземпляров книги «Шкатулка конца света» – той самой, презентация которой, судя по объявлению, была запланирована на сегодняшнее утро. Почти все стулья, приготовленные для проведения презентации, уже были заняты подростками, кричащими и толкающимися локтями под неодобрительными взглядами двух учительниц с темными кругами под глазами. Было очевидно, что эту «публику» привели сюда насильно и что заставить ее вести себя тихо во время предстоящего мероприятия будет не так-то просто.
Я уже собирался повернуться и пойти прочь, когда вдруг пожилой мужчина с жизнерадостным выражением лица – видимо, хозяин книжного магазина – жестом показал мне на свободный стул в первом ряду. Я присел, отнюдь не будучи уверенным в том, что поступаю правильно. Примерно через минуту появился автор книги, отчего в зале – неожиданно для меня – воцарилась тишина.
В этом молодом мужчине чувствовалось что-то властное, позволявшее ему успокоить даже целую ораву неугомонных подростков. Выбритая наголо голова и белая хлопковая рубашка классического покроя придавали ему то ли мистический, то ли аристократический вид. В любом случае его манера держаться была таковой, что складывалось впечатление: сейчас здесь будут говорить нечто очень и очень важное.
Поздоровавшись с хозяином книжного магазина – тем самым мужчиной, который усадил меня в первый ряд, – де ла Фуэнте два раза щелкнул пальцем по микрофону. Убедившись в том, что он работает, профессор начал свое выступление следующими словами:
– Те из вас, кто сейчас держит в руках мою книгу – возможно, потому что в школе вас заставляют ее прочитать, – могут взглянуть на нее и увидеть, что издатели причислили ее к серии «Фантастика для юношества». В этом и заключается трагедия. Мне, конечно, хотелось бы, чтобы содержание книги «Шкатулка конца света» и в самом деле оказалось фантастикой, но, к сожалению, то, о чем в ней рассказывается, вовсе не вымысел, не имеющий к реальности никакого отношения, и нас ждет именно такое развитие событий – если, конечно, мы не сумеем в ближайшее время принять соответствующие меры…