– Родной! Терпи, только не умирай! Только не умирай!
Я стою, вспоминая прожитое и, ком в горле, не даёт вздохнуть полной грудью. Я вспоминаю дорогих мне людей, моих братьев по космосу, и радость наполняет меня, радость, что они у меня есть, друзья, которые готовы жертвовать своей жизнью, ради спасения своего друга! Даже если шансы на это, стремятся к нулю!
Вспоминаю время, когда сознание уже вернулось ко мне, в момент нашего приземления. Открылся люк спускаемого аппарата и мы слышим ликование встречающих нас товарищей. Кто-то наклоняется в проём, и я спрашиваю у него, какой сегодня день. Получив ответ, я улыбаюсь и говорю:
– Надо же, точно рассчитал, двадцать один день! Двадцать один день!