Эти воспоминания я начала писать после многочисленных уговоров газетного репортера Даниила Виттенберга.
– Ну, хорошо, допустим, я соглашусь, – сказала я ему как-то в надежде, что он рано или поздно отстанет, – с чего мне начать? Прошло всего две недели со смерти мужа…
– Начните с самого начала. А дальше, уверяю вас, дело пойдет, – заверил Данни.
Легко сказать – сначала. Только где оно, начало? Когда мы приехали в Лондон? Или когда только собирались в дорогу? Или, может, прямо с госпиталя? Когда я очнулась…
– Мадам Люсинова, очнитесь, пожалуйста! Мне надо немедленно переговорить с вами.
Густой баритон прозвучал прямо над ухом гулким громом, и кто-то слегка коснулся моего плеча. Спросонья я не сразу осознала, где нахожусь и что за чудище в зелёных одеяниях нависло надо мной. Ни дать ни взять пришелец из космоса! Но уже через пару секунд до меня дошло, что я нахожусь в госпитале и всю ночь просидела у входа в реанимационное отделение. Именно к Святому Николаю «скорая» доставила Вадима с диагнозом «острое желудочно-кишечное отравление».
– Я доктор Тимати. – Мужчина в маске помог мне подняться. – Извините, бога ради, что нарушил ваш покой, но должен сообщить вам нечто очень важное. Пройдемте, пожалуйста, в кабинет. Полагаю, вам не помешала бы чашечка крепкого кофе…
Доктор говорил доброжелательным тоном, однако в его голосе, приглушенном маской, которую он, видимо, забыл снять, угадывалось заметное волнение.
Словно под гипнозом, я машинально извлекла из сумочки пудреницу с зеркальцем. Свет мой, зеркальце, скажи… Бессонная, полная тяжелых сновидений ночь, конечно, не сделала меня краше. Глаза покраснели, под веками синеватые мешки, лицо поблекло… А губы, губы-то – словно у покойницы!
Быстрыми, привычными движениями я попыталась привести себя в порядок, хотя бы как-то уложить растрёпанные волосы. По-моему, я тогда еще невольно улыбнулась, поймав себя на мысли, что женщину в любой ситуации заботит ее внешний вид, а уж потом всё остальное. Знала б я тогда про «все остальное»…
Накануне муж, как обычно, намотавшийся за день, вернулся домой часам к девяти. Выглядел он каким-то жалким, подавленным. Не проронив ни слова, Вадим сразу прошел на кухню и попросил крепкого чаю. Но стоило ему сделать несколько глотков, как у него начались острые боли в животе, а потом – сильнейшая рвота и, пардон, понос (не знаю, пишут ли о таких малоприятных деталях в книгах). Корчась от боли, Вадим заорал, что у него горят все внутренности, и вскоре потерял сознание.
Еще по дороге в госпиталь я гадала, чем муж так внезапно мог отравиться. Он же никогда ни на что не жаловался и был здоров как бык. Господи, за какие такие грехи на нашу голову свалилась новая напасть? Разве мало нам было горя с сыном? Мальчик наш уже три года прикован к инвалидной коляске. Докатался на велосипеде – после неудачного падения отнялись ноги.
Той бредовой ночью о чем я только не думала – то сын… то Вадим… Не приведи господи, если с мужем тоже что-то случится. Может, это вообще не отравление, а инфаркт? Или инсульт? Как же существовать без него – мужчины, с которым прожила в любви и согласии восемнадцать лет?..
Ступая по госпитальному коридору и вглядываясь в маячащую впереди высокую сутулую фигуру медика, я вдруг поймала себя на нелепой мысли о том, что доктор со спины напоминает палача, ведущего осужденного к плахе, где ему предстоит исполнить приговор. Что же такого важного хочет сообщить дылда в маске?
– Вот мы и пришли, – произнёс доктор.
Антураж небольшой комнаты был более чем скромен: мебель из металла и белого пластика, стеклянные шкафчики, светло-кремовый мягкий линолеум. На письменном столе – раскрытый ноутбук. В полумраке я не сразу заметила человека, сидящего в углу и беззаботно попивающего нечто из пузатой мензурки.
– Вам кофе или чай? – вежливо поинтересовался хозяин кабинета и сдернул наконец идиотскую маску.
Лучше бы он ее не снимал… Увидев открывшееся лицо доктора, я невольно подумала: вот ведь урод! Рыжие усы торчком, нелепые старомодные бакенбарды, щель меж верхних передних зубов, глаза блеклые, как у рыбы, на носу бородавка. Ему, наверное, лет шестьдесят, а то и больше. Господи, да о чём я думаю, когда там, в реанимации, под капельницами лежит и страдает мой Вадим?!
– Позвольте вам представить детектива Барлоу из Скотланд-Ярда. Собственно, именно он попросил меня пригласить вас, – равнодушно сообщил доктор, наливая мне чай.
– Не понимаю, при чем тут следователь? Я думала, вы хотите поговорить со мной о муже…