Выбрать главу
Пуля
Пока эта пуля летела в него… – Ты о чем?!. Он умер     в больнице. И все это было не вдруг. Почти что за месяц          мы знали,               что он – обречен… Ты помнишь, как плакал в пустом кабинете               хирург?! «Какой человек умирает! Какой человек!..» Поэт хирургии        полсуток стоял у стола. Хотел опровергнуть прогнозы. И –   не опроверг. Там не было пули…
– Нет,    все-таки пуля была!.. На любом надгробье –           два             главных года: год прихода в этот мир. И год ухода. От порога      до другого порога вьется-кружит по земле твоя дорога. Вьется-кружит по земле твоя усталость, И никто не скажет,           много ль осталось… Но однажды, вопреки твоей воле, обрываются       надежды и хвори! Обрываются       мечты и печали! «Прибыл – убыл…» –           в это верят без печати… Я разглядываю камень             в испуге: между датами – черта, как след от пули! След от пули! След    багряного цвета… Значит, все-таки         была пуля эта! Значит, все-таки         смогла долго мчаться! Значит, все-таки         ждала дня и часа!
Все ждала она,         ждала, все летела! И –   домчалась. Дождалась. Досвистела… Два числа на камне время стирает. След от пули        между ними               пылает!..
Пока эти пули летят, –           (а они летят!) – пока эти пули летят           в тебя               и в меня, наполнившись ветром, осенние сосны гудят, желтеют в витринах           газеты               вчерашнего дня… А пули летят! И нельзя отсидеться в броне, уехать,     забраться в забытые богом края…
Но где и когда она          встречу              назначила мне – веселая пуля, проклятая пуля моя?! Ударит     в какой стороне и с какой стороны?.. Постой! Да неужто не может промазать она?!.
И вновь суматошные дни         суетою полны. Живу я и верю, что жизнь –       невозможно длинна. Вот что-то не сделал: «Успею…»             (А пуля летит!..) «Доделаю после…»         (А пуля смеется, летя!..)
В сырое окно неподкупное время глядит. И небо в потерянных звездах, как в каплях       дождя…
Ну что же,      на то мы и люди,             чтоб все понимать. На то мы и люди,        чтоб верить             в бессмертные сны… Над детским дыханьем склонилась       усталая мать. Горят имена       у подножья             кремлевской стены… На то мы и люди, чтоб помнить        других людей. На то мы и люди, чтоб слышать        их голоса…
В оттаявшем небе –         рассветная полоса… Да будет памятным каждый прошедший день! А каждый грядущий день             да будет воспет!..
Пока эти пули летят, мы обязаны жить. Пока эти пули летят,           мы должны                 успеть вырастить хлеб, землю спасти, песню сложить. …Пока эти пули летят            в тебя и в меня…
Шаги
Двести десять шагов. Шаг   за шагом. Надо мной облака в небе ржавом. Гул шагов.      Каждый шаг – будто веха. Это –    сердце стучит. Сердце века.
Я на площади,        как на ладони. Смотрит время в упор: что я сто́ю? Что я   в жизни могу? Что я знаю?.. Надо мною       рассвет, будто знамя. Смотрит время в упор – проверяет. Этот день      на меня примеряет. Гул шагов над Москвой Грохот эха. Сердце века       стучит. Сердце века!