Вижу:
выстроились войска,
озаренные
круглой луной,
продирающейся
сквозь облака…
Я друзей отца
узнаю, –
вон они вдалеке стоят…
Впереди –
в суровом строю –
сводный полк
Неизвестных солдат!..
Все
пришли в эту ночь
сюда
отовсюду,
где шла война:
с ноздреватого
невского льда,
из-под Бреста и
Бородина!
С Даугавы,
с Дона,
с Днепра,
кто – на лошади,
кто – пешком…
И безмолвным громом
«Ура-а!..»
перекатывается
над полком!..
Мне тревожно,
холодно мне.
Ветер скорби
хлещет в ушах.
В потрясающей тишине
государственный
слышен
шаг!
И слова команды
слышны.
В небе
грустные марши
парят…
Появляются
из стены
принимающие
парад.
Командармы
далеких дней,
чашу
выпившие до дна.
Застывают
возле камней,
там, где выбиты
их имена…
И молчат они.
И глядят.
Будто верят,
что скоро,
в ночи
к ним из молодости
прилетят
бесшабашные трубачи!..
Вспоминают
бойцов своих.
Снова чуют
цокот
подков…
Невесомые
руки их –
у невидимых
козырьков.
Война
Было Училище.
Форма – на вырост.
Стрельбы с утра.
Строевая – зазря…
Полугодичный
ускоренный выпуск.
И на петлице –
два кубаря…
Шел эшелон
по протяжной
России,
шел на войну
сквозь мельканье берез.
«Мы разобьем их!..»
«Мы их осилим!..»
«Мы им докажем!..» –
гудел паровоз…
Станции
как новгородское вече.
Мир,
где клокочет людская беда.
Шел эшелон.
А навстречу,
навстречу –
лишь
санитарные поезда…
В глотку не лезла
горячая каша.
Полночь,
была, как курок,
взведена…
«Мы разобьем их!..»
«Мы им докажем!..»
«Мы их осилим!..» –
шептал лейтенант…
В тамбуре,
маясь на стрелках гремящих,
весь продуваемый
сквозняком,
он по дороге взрослел –
этот мальчик –
тонкая шея,
уши торчком…
Только во сне,
оккупировав полку
в осатанелом
табачном дыму,
он забывал обо всем
ненадолго.
И улыбался.
Снилось ему
что-то распахнутое
и голубое.
Небо,
а может,
морская волна…
«Танки!!.»
И сразу истошное:
«К бою-у!..»
Так они встретились:
Он
и Война…
…Воздух наполнился громом,
гуденьем.
Мир был изломан,
был искажен…
Это
казалось ошибкой,
виденьем,
странным,
чудовищным миражом…
Только видение
не проходило:
следом за танками
у моста
пыльные парни
в серых мундирах
шли
и стреляли от живота!..
Дыбились шпалы!
Насыпь качалась!
Кроме пожара,
не видно ни зги!
Будто бы эта планета
кончалась
там,
где сейчас наступали
враги!
Будто ее становилось
все меньше!..
Ежась
от близких разрывов гранат, –
черный,
растерянный,
онемевший, –
в жестком кювете
лежал лейтенант.
Мальчик
лежал посредине России,
всех ее пашен,
дорог
и осин…
Что же ты, взводный?!
«Докажем!..»
«Осилим!..»
Вот он –
фашист.
Докажи.
И осиль.
Вот он –
фашист!
Оголтело и мощно
воет
его знаменитая
сталь…