Выбрать главу
Знаю, что это почти невозможно! Знаю, что страшно! И все-таки      встань! Встань, лейтенант!..
Слышишь,      просят об этом, вновь возникая         из небытия, дом твой, пронизанный солнечным светом. Город. Отечество. Мама твоя… Встань, лейтенант! Заклинают просторы, птицы и звери, снега и цветы. Нежная     просит         девчонка, с которой так и не смог познакомиться               ты! Просит     далекая средняя школа, ставшая госпиталем           с сентября. Встань! Чемпионы двора по футболу просят тебя –        своего вратаря! Просит     высокая звездная россыпь, горы,    излучина каждой реки!.. Маршал приказывает и просит: «Встань, лейтенант!           Постарайся!                 Смоги…»
Глядя значительно и сурово, вместе с землею и морем             скорбя, просит об этом крейсер «Аврора»! Тельман об этом просит        тебя! Просят деревни,         пропахшие гарью. Солнце,     как колокол,           в небе гудит! Просит из будущего Гагарин! Ты   не поднимешься – он   не взлетит… Просят твои нерожденные дети. Просит история…
И тогда встал    лейтенант. И шагнул по планете, выкрикнув не по уставу: «Айда!!.» Встал и пошел на врага,          как вслепую! (Сразу же сделалась влажной                спина.) Встал лейтенант!..
И наткнулся       на пулю. Большую и твердую, как стена… Вздрогнул он,        будто от зимнего ветра. Падал он медленно,           как нараспев. Падал он долго… Упал он     мгновенно. Он даже выстрелить не успел! И для него наступила            сплошная и бесконечная тишина…
Чем этот бой завершился – не знаю. Знаю,    чем кончилась           эта война!..
Ждет он меня за чертой неизбежной. Он мне мерещится          ночью и днем – худенький мальчик, всего-то успевший встать    под огнем и шагнуть      под огнем!..
…А над домом тучи кружат-ворожат. Под землей цветущей павшие лежат. Дождь     идет над полем, родную землю        поит… Мы про них не вспомним, – и про нас не вспомнят! Не вспомнят       ни разу. Никто и никогда. Бежит    по оврагу мутная вода… Вот и дождь       кончился. Радуга как полымя… А ведь очень хочется, чтоб и про нас        помнили!
Утреннее отступление о Москве
Нас у Москвы –        очень много…
Как по привычной канве, неудержимо и строго утро идет      по Москве. За ночь     мосты остыли, съежились       тополя. Дымчата и пустынна набережная Кремля. Башни     порозовели. Сразу же стала видна тихих    тянь-шаньских елей ранняя седина…
Рядом, задумавшись тяжко, – и далеки, и близки, – высятся     многоэтажки, лепятся     особняки. В городе – сотни дорог, вечность      в себе         таящих. Город – всегда диалог прошлого      с настоящим. Есть в нем и детство,           и зрелость. Есть и лицо, и нутро…
Двинулся     первый троллейбус, и задышало метро… Вот, добежав,      дотикав, пробуя голос свой, полмиллиона будильников грянули над Москвой! Благовест наш        небогатый, утренний наш        набат… Вот проснулась Таганка, потягивается        Арбат. Кузнецкий рекламы тушит. Зарядье     блестит росой. Фыркает Пресня         под душем! Останкино шпарит трусцой!..