Да, взрастить настоящего потребителя ой как сложно. Сколько сил необходимо приложить, чтобы смысл жизни человека свелся к банальному «хочу». Мыслящего и оттого сомневающегося идеального потребителя не существует в природе — несовместимые понятия. Но все еще впереди. И уже скоро стыдно и даже неприлично будет называться умным человеком, поскольку это будет оскорблять чувства неучей, принципиально не желающих ничего знать. Думаете, перегиб? Хорошо бы, если так. Только вот уже сейчас в нашу жизнь плотно вошло зарубежное словечко «ботан». Да и высокооплачиваемая работа, как правило, уже не требует ни специальных знаний, ни талантов, лишь моторные навыки, приобретаемые в течение пары-тройки месяцев, в отличие от грошовой, где приходится учиться несколько лет, а то и всю последующую жизнь. Не странно ли это?
Так, из самой образованной, творящей и читающей, страна постепенно превращается в едва ли не самую бессмысленно тыкающую пальцами в экраны.
О эти «умные» устройства! Сколько из-за вас потеряно впустую часов, дней, месяцев, лет, которые можно было бы потратить на общение с семьей, с друзьями, на хорошую и добрую книгу, на красивую поделку — да мало ли на что. Сколько же людей пострадало от вас и сколько еще пострадает? Не смог пройти собеседование или вылетел с работы, угодил под машину или влетел в столб, покалечился в погоне за лайками или не уследил за ребенком… И кто знает, в какой тупик заведет человечество этот навязанный ему путь.
А закончить хотелось бы несколько перефразированными словами Уилла Роджерса: «Не дай нам бог дожить до того дня, когда все будет так плохо, как об этом написано выше»[2].
Часть 1
Глава 1
До чего дошел прогресс! Ох, несчастное наше начало двадцать второго века. Сплошной искусственный интеллект, где надо и где не надо. Обо всем-то он заботится, все-то лучше всех знает. Вроде как и думать-то самому уже нет необходимости: всегда подскажут, всегда направят в нужную сторону, все сомнения одним махом развеют и на путь истинный наставят. Скоро, глядишь, даже ходить и говорить сами разучимся. Изобретут какой-нибудь нейрочип, в мозг вживят — вот тебе и ноги ходят, и руки ложкой орудуют, и рот разевается когда нужно. Одним словом, бот рефлекторно-самоходный. Бр-р, аж самого от этих фантазий до нутра пробрало! И что говорить о рядовом обывателе, если даже психи, и те измельчали. И кому, как не мне о том знать, если сам псих и целый день их вижу.
Раньше всё Наполеоны с Ньютонами попадались, Диогены разные — безобидный, скажу я вам народ. Мне, правда, застать их не удалось — старожилы рассказывали. Наполеон, к примеру, мнил себя в заключении на Эльбе. Подушек у соседей понатырит, обложится ими и сидит на кровати, носа не кажет, а коли в туалет приспичит, так на «плоту» добирается. Только чтобы линолеум не царапал, ему санитары колесики к плоту тому приделали. А весло отобрали, так что бедному Наполеону руками приходилось грести.
Ньютон — так тот все яблоко головой ловил: подкинет и бежит ловит. А как поймает, так на тему тяготения и мироздания разглагольствовать начнет — заслушаешься! Философствующего Диогена замучились из стиральной машины вынимать, Архимеда — из ванны, а уж если стукнет ему чего в голову, так выскочит из душевой и давай в чем мать родила носиться по коридорам с воплями «Эврика» и всякими постулатами да формулами сыпать без остановки. Впрочем, опасные тоже, говорят, попадались, чего уж там! А самым страшным из них Кулибин оказался. Этот все механизмы разные день и ночь изобретал и всем втихаря на испытание подсовывал. То дверь самозакрывающуюся не вовремя, с задержкой, сообразит, то шкатулку музыкальную из кровати соседу сделает, так что вся больница потом на ушах всю ночь стоит, а то еще как-то катапульту из кресла изобрел и главврачу подсунул… Зевсы были, Македонские, Гераклы, даже Шаляпин с Пушкиным! Правда, и тогда дураков всяких хватало. Один, к примеру, страусом себя возомнил — пришлось ему на голову боксерский шлем напялить, чтоб, значит, последние мозги себе о бетонный пол не вынес ненароком.
А сейчас что?
2
В оригинале звучит: «Не дай нам бог дожить до того дня, когда все будет так плохо, как об этом пишут газеты». Уилл Роджерс.