Я подошел уже вплотную к домам. У меня сжалось сердце. На торце ближайшего дома красной краской было написано – «Караганда 1982». Боже, это мой гарнизон! Именно эта надпись была на доме, в котором я жил с 1984-го по 1991 год и которую оставили военные строители из Казахстана. Впрочем, этого просто не могло быть хотя бы потому, что хабаровский гарнизон находится от городка Г. на расстоянии одиннадцати тысяч километров, а поэтому это такой же нонсенс, как и то, что моя мама умерла в 1969 году. Я тут же успокоил себя тем, что в таком случае справа от меня сейчас должен течь огромный Амур, а с трех других сторон располагаться бескрайняя тайга. Вместо тайги же был бескрайний черный пустырь, весь набухший от воды, а вместо Амура – все тот же пустырь, постепенно превращающийся в непролазное болото.
Из открытого подъезда дома выскочил кот и побежал в сторону школы.
– Тишка!
Я узнал в нем своего кота (черно-белый замысловатый раскрас было не перепутать!), который бесследно пропал еще в гарнизоне (я тогда убивался несколько недель, и мама принесла мне нового котенка, правда уже кошку – Катю). Кот остановился и, повернув на мгновение голову ко мне, снова побежал в сторону школы. Но этого мгновения мне хватило, чтобы прийти в ужас, у кота были выколоты оба глаза! Как у женщины в красном платье! Но, кроме выколотых глаз, я еще заметил шрам на носу кота. Когда-то отчим ударил Тишку сапогом и оставил резаный шрам на его морде.
Я остановился перед зияющей чернотой подъезда, из которого только что выскочил кот. Дождь не прекращался, а я все боялся сделать первый шаг по направлению к подъезду. Именно здесь я жил в восьмидесятые. На втором этаже. За первой дверью должна быть вторая, чтобы зимой сохранялось тепло. В холле слева – почтовые ящики. Затем маленький пролет направо, и сразу же первый этаж. На каждой площадке тоже дверь в коридор, за которой уже следуют квартиры. По четыре на каждом этаже. Лестничные стены синего цвета, коридорные двери зеленого. Я живу на втором этаже. Квартира номер 8. По крайней мере, так было в хабаровском гарнизоне. Я направился к подъезду.
Зайдя в темноту, я вытянул руку вперед, ожидая нащупать ручку (деревянная, должна быть чуть ниже), и действительно нащупал ее, правда, она оказалась значительно ниже привычного (ну да, ее специально перенес солдат так низко, чтобы я мог открывать сам дверь, а затем так и оставили). Потянув ее на себя и увидев, что дверь не поддалась, я тут же вспомнил, что на Дальнем Востоке двери открываются внутрь, чтобы лучше сохранялось тепло. Войдя в маленький коридорчик, я удивился, что горит лампочка. Здесь все-таки кто-то живет? Слева действительно были почтовые ящики, а стены подъезда оказались до половины выкрашены в синий цвет (выше шла побелка).
Я стал медленно подниматься по лестнице и уже через полминуты стоял на втором этаже перед зеленой дверью, ведущей в коридор. Первой справа должна идти моя квартира № 8. У меня заслезились глаза. Дом, это мой дом. Войдя в коридор, я остановился перед коричневой дверью. Цифра 8 была перевернута горизонтально и образовывала знак бесконечности. В самой двери я увидел засунутый между обивкой свернутый листок бумаги. Я достал его и прочел: «Сынок, долго не задерживайся. Я скоро буду. Еда в кухне на столе. Мама». Это был почерк моей мамы!
Я надавил на ручку двери – она была заперта. И тут же я вспомнил, что ключ мы всегда оставляли в щелке за деревянным наличником на специально вбитом гвоздике. Я просунул пальцы и нащупал ключ от двери. Вставив его в замочную скважину и сделав два оборота, я легонько толкнул дверь, и та отворилась.
Перед моим взором предстал совершенно пустой ободранный коридор, который совершенно не совпадал с тем, что я рассчитывал увидеть. Тем не менее я даже обрадовался этому. Все же удобней себя ощущать вменяемым, нежели посетителем Хабаровского края. Проследовав в длинный коридор, я даже приободрился. Просто совпадение. Хотя планировка была точно такой же, как у квартиры моего детства, но меня это уже особо не волновало. Глупо пугаться того, что можно встретить где-то на просторах бывшего Советского Союза точно такую же планировку квартиры, как и в том доме, в котором ты когда-то ранее жил.