Нарешті заєць починає бунтувати і проситься у дитячий садок до дітвори. Гогу мало не перевертає від цього. Проте випустити Федю він не може. Для цього треба його, Гогу, розсмішити. Тоді його паща від реготу розкриється, і заєць зможе вийти. Борис пропонує дітям влаштувати веселий концерт перед Гогиною пащею. Діти щиро виступають і смішать крокодила. Вони стають рачки, на голову, показують язики, читають вірші, танцюють, їздять на велосипедах. Та Гога, бо ж він недоумкуватий, розреготався через зовсім несмішну причину. Побачив дитячий малюнок на стіні, хлопчика невмитого… От і все…
— Ну то як? — запитав Великий Гуморист.
— Необхідно перетравити.
— Гаразд. Подумайте. І врахуйте, що один актор з двома ляльками робить чудо. Він не сам виступає перед дітьми, а робить так, що виступає ввесь дитячий садок. Гамузом. Адже можна і вихователів залучити. Більше нічого вам і Савелійовичу запропонувати не можу. Це найкраще. І на випадок відмови моя совість чиста. А тепер давайте пити чай і просто бесідувати. Розкажіть мені про вашу роботу і таємниці авіаційні.
Того дня я, здається, серйозно зрозумів, що виробництво гумору — такий самий вид людської діяльності, як і виробництво радіоприймачів. Можливо, лише менш кероване і більш цікаве.
РОЗДІЛ N+12
(В темному провулку ми спіймали Мурку…)
Далі поступальні в цирк події розгортались так. Не знаю, звідки Антон Савелійович знав про піонерський табір, але пораду він дав найточнішу. І саме робота з дітьми зробила мене справжнім клоуном.
До табору я потрапив просто. Напосів на комітет комсомолу. А вони після курсів для поступаючих школярів вельми мене поважали. Просився, просився… І зрештою відправили мене в табір радистом і керівником радіогуртка за ті ж гроші.
Почав я працювати. Спершу ми монтували світлові табло — цифри, всілякі лозунги. Така собі нейлонова реклама для сільської місцевості… Далі почали випускати щоденний концерт за заявками піонерів.
У кожному таборі є радіовузол. І ніхто толком не знає, як його використати. Одні «Маяк» на нею округу запускають, останні вісті пропагують серед живого світу. Другі сто разів улюблену платівку ставлять… Треті цей могутній рупор замість горна використовують. Коротше кажучи, горланять репродуктори у всіх таборах, та все без ладу.
Ми не так робили. Поставили поштову скриньку і попросили усіх лишати в ній заявки-листи. А крім того, мій помічник із старших піонерів вечорами обходив загони і складав список дітей-молодців, що відзначились і яких треба було заохотити.
І у нас щось на зразок передачі «Здрастуй, товаришу!» вийшло. Нашу «Вечернюю Клязьму» весь табір з нетерпінням очікував. Тому що у нас не лише хвалебні заявки були, а й лайливі. Наприклад: «Вітальна Ігнатов з першого загону взяв у мене ножика й досі не повертає. Зашахрував. Виконайте, будь ласка, для нього пісню «Рудий, рудий, коноплястий». І скажіть, щоб повернув ".
Ми, звісна річ, виконали й говорили, щоб повернув. Але, звичайно, всі заявки перевірялись, ї розвідка мала точно знати, чи брав Ігнатов ножика і чи дійсно він рудий.
Коли від нас вимагали пісень, яких у нас не було, ми брали свого висококласного баяніста і записували з ним «Клен» Єсеніна чи «Рябинушку». Іноді запрошували малюків, і вони статечно і надривно співали «В нашу гавань запливали кораблі».
І вельми потішно було слухати пісню «Не плач, дівча» у виконанні Червонопрапорного хору імені Александрова поряд з піснею «За горою є гора» у виконанні тонесеньких дитячих голосів:
Або:
Чудовий був у нас начальник табору! Просто уклін йому! На будь-який ризик благословляв і ще підохочував. Сам на педраді відстоював. Цілковита протилежність молодому Тихомирову.
Але й радіовузол йому допомагав як ніхто. Не існувало більшої сили впливу на дітей, ніж оцей чортів динамік, що горланив слова та пісні. Лише просив начальник не працювати на всю міць при батьках і взагалі виставляти всю цю справу як цілковиту дитячу самодіяльність.
Великий вплив справив на мене начальник — Іван Тимофійович М'ятов.
— Я ніколи, — говорив він, — не розмовляю з підлеглими серйозно. Я їм весь час лотереї влаштовую, аби самі привчались міркувати. От, наприклад, вчора приходить кухар: «Іване Тимофійовичу, води нема в жодному крані. — Що робити? «— «А лікар зараз де? «— «Лікар?.. До річки пішов з дітьми». — «Поки його нема, візьми пару відер і біжи до болота за ізолятором. Там і набери. Щоб ніхто не бачив». — «Там?» — «Звісно. Тільки жаб викинь. А ряску лиши. У ній вітамінів багато!»