Желание не отошедшего от удара Фёдора подниматься из «шумящего камыша на хуторе Закат» с каждым днём, прожитым без Риты, становилось всё меньше.
* * *
Ключ отворил входную дверь. Приятный женский голос в телефонной трубке, представившийся десятым номером, сообщил, что квартира снята с сигнализации. Больших денег и дорогого антиквариата в квартире не было, но на установку электронного стража подтолкнули два случая.
В сентябре 1997 года, заменив тоскливые лекции на чаепитие с приятелем Андреем в кафе «Айсберг», молодые люди познакомились с подсевшими приветливыми ребятами. Показав список бытовой техники, они предлагали приобрести товар по стоимости в пару раз меньше рыночной. Если список не включал интересующую модель телевизора или музыкального центра её можно было заказать и подождать пару месяцев. От этих ребят Фёдор запомнил два забавных выражения: «задний карман – чужой карман» и «дверные замки от сквозняков и от соседей».
Но народная мудрость ничему так и не научила. Решение установить сигнализацию пришло лишь год назад, когда после очередного возвращения домой по беспорядку стало ясно, что дома побывали непрошеные гости.
* * *
Табачный дым туманом укутал комнату. Голубое пламя медленно начало отдавать тепло кастрюле с холодной водой. Рядом обречённо ждали своей участи креветки, превращённые «Снежной королевой» в каменный лёд. Они проделали путь длиной в полмира, чтобы сменить одну солёную воду на другую. Из динамика домашнего кинотеатра зазвучал знакомый с детства голос солиста группы «Кино»:
А потом придёт Она.
Собирайся, – скажет, – Пошли,
Отдай земле тело…
Ну, а тело не допело чуть-чуть,
Ну, а телу недодали любви.
Странное дело…
Там за окном
Сказка с несчастливым концом.
Странная сказка27…
«Неужели всё? Неужели game over? Неужели она никогда не увидит свою черно-белую фотографию у меня на подоконнике? Неужели сюжет этой дурацкой, но и самой лучшей в моей жизни сказки закончится ничем? Ритка, свинья такая, ну позвони же ты. Услышь меня через расстояние», – мысленно звал её Фёдор. Подарившая дурман «белая подружка» была с особой жестокостью раскрошена в пепельнице. Не прошло и минуты, как огонь дал жизнь её сестре-близняшке. – «В художественном фильме режиссёр сам определяет судьбы персонажей: он может в последний день съёмок переписать сценарий, сохранить жизнь герою, поменять финал картины. Если в моём фильме от моей воли ничего не зависит, то тогда кто я в нём? Режиссёр или массовка? Актёр эпизода? Случайный прохожий? Помощник буфетчицы? У меня не осталось выбора… Пора в последний раз хлопнуть хлопушкой и спрятать катушку с плёнкой в самые тёмные недра сундука памяти вместе с черно-белым зрителем, занявшим место в первом ряду домашнего кинотеатра».
SMS
10 февраля 2007 года
К финалу подходила очередная бездарная суббота. Фёдор на кухне чистил картошку. На экране ноутбука Сергей Светлаков в роли жертвы служебного романа – фрезеровщика Ивана Дулина – изо всех сил добивался расположения любимого человека. Несчастный украшал кабинет воздушными шарами, выкладывал свечами сердце на столе, в чем мать родила, прикрыв срам букетом ромашек, вылезал из шкафа – всё тщетно. «Не выходит, Данила-мастер, каменный цветок».
«Я Ритке тоже в тумбочку разные штуки подкладывал – вспоминал Фёдор. – То кусок мыла в виде кошки, то стикерок с сердечком, хотя, возможно, она ждала от меня серьги или кольцо в пару карат. Да… Права была бабуля: «Жизнь прожить – не поле перейти».
Глядя на часы, провожающие долгожданный выходной безжалостными цифрами – 23:45, память выдала кадры из кинофильма 1985 года «Начни сначала»:
Но век уже как будто на исходе
И скоро без сомнения пройдёт,
А с нами ничего не происходит,
И вряд ли что-нибудь произойдёт28.
«Если такая молодость – лучшая пора в жизни, то что же будет дальше? Я уже совсем облик человеческий потерял. Надо начинать всё с чистого листа. Надо брать себя в руки и срочно знакомиться с хорошей девушкой. А где её взять-то, хорошую девушку? И куда мне в таком подавленном состоянии знакомиться? Как говорит Оксанка, я пока «товар уценённый». На такого унылого Чебурашку вряд ли кто-нибудь клюнет. Круг замкнулся», – рассуждал Фёдор, наливая подсолнечное масло на раскаленную сковородку.
На память пришел один случай. Пятнадцатилетнему Фёдору при решении уравнения предстояло извлечь квадратный корень из дискриминанта. По неписанным законам авторы уравнения должны были подвести ученика к цифре «0». Изумительный и аккуратный корень из «0» давал лаконичные точки на графике: х1=3, х2=3. Однако «0» упорно не выходил. То ли опечатка, то ли неправильно переписанный с доски пример не давал желаемого результата. Получался неудобный корень из «216». За ним следовал корявый и некомфортный ответ, с множеством цифр после запятой, который ещё каким-то образом нужно было притулить на график.