Альбом за две смены
Александр Кушнир: «К 82-му году у «Пикника» накопился материал на полноценный магнитоальбом. Вполне вероятно, идея его записи могла остаться нереализованной, не будь у группы приличного комплекта концертной аппаратуры. Часть ее была собрана своими руками, часть куплена у «Россиян» - на деньги, заработанные игрой на танцах. Именно на этой аппаратуре озвучивались концерты так называемого «первого городского смотра-конкурса» рок-групп, сольные выступления «Аквариума», «Россиян», самого «Пикника» и т.п.
Александр Кушнир – журналист, музыкальный продюсер, генеральный директор музыкально-информационного агентства «Кушнир Продакшн», автор ряда книг о российской музыке, в том числе «Хедлайнеры», «100 магнитоальбомов советского рока». Агенство «Кушнир Продакшн» и группа «Пикник» плодотворно сотрудничали в 2005 - 2006 годах.
Во время очередной подобной акции один из основателей «Пикника» басист Жак Волощук совершил несложный бартер со звукорежиссером Дома юного техника Андреем Тропилло. Суть сделки заключалась в том, что «Пикник» ставил свой аппарат на очередной концерт «Аквариума», а Тропилло предоставлял «Пикнику» студию для записи альбома».
Андрей Бурлака: «Тропилло имел свой концептуальный взгляд на музыку и благоволил к музыкантам этот взгляд разделяющим. Он первый осознал, что альбом должен быть не простым набором из восьми песен: сочинили, записали, расставили и понеслась душа в рай… Андрей придерживался теории, что альбом – это некий срез культурной жизни в определенном месте. Ему хотелось, чтобы человек, родом из Владивостока, послушав запись питерского музыканта, сразу представил, как живут люди в Петербурге. Тропилло пробовал реализовать свои замыслы со многими группами, имеющими свой характерный почерк и желающими идти на контакт, - большинство просто не шли, все же считали себя звездами! Первыми среди тех, кто решился на совместную работу, стали «Мифы». Но с ними сотрудничество не получилось, потому что группа имела другое культурное мышление. А вот «Аквариум» считался самым пластичным, и Тропилло этим проектом загорелся. Гребенщиков как автор, Курехин как музыкант, а Тропилло как человек, облекающий материал в некую форму, представляли собой уникальным триумвират».
Жак Волощук: «Мы были совсем из другого муравейника, поэтому Андрей Тропилло совсем не горел желанием записывать нам альбом. Сава (Александр Савельев) ухитрился загнать его в угол так, что нам досталось целых две смены, типа, так и быть!
Андрей все утро на нас орал, видно, было плохое настроение. Но в итоге, все заиграло, зазвучало.
Когда Тропилло понял, что альбом записан с первого дубля, то очень сильно удивился. На следующий день, буквально за полсмены, дописали наложения и получили катушку в руки».
Главным хитом первого альбома несомненно была «Ночь». Мистическая, окутанная тайной история в атмосфере, знакомой по цеппелиновской «No Quarter», похожей разом на все и ни на что одновременно. Это была первая музыкальная визитная карточка «Пикника», не потерявшая актуальности даже спустя многие годы. Ее играли в подъездах и во дворах, в студенческих общежитиях Москвы и ресторанах Владивостока.
«Пикник» и «Россияне» после совместного выступления. На закрытии (или открытии, никто уже не вспомнит) концертного сезона рок-клуба «Пикник» играл в первом отделении, «Россияне» во втором, а финальную песню «Крокодил» группы исполнили вместе. Происходящее было зафиксировано на 8 миллиметровую кинопленку.
Эдмунд Шклярский: «Было время, когда мы что-то репетировали с Виктором Сологубом. Однажды он поставил мне «Пытка никогда не кончается» с альбома «Прелести Зут» Френка Заппы. Это десятиминутная композиция с бесконечно длинным гитарным проигрышем на одной единственной ноте. Интерлюдия создавала особое настроение. В проигрыше в «Ночи» я использовал этот прием. На концерте играется укороченная версия, на записи соло на одной ноте звучит достаточно долго. На мелодию песни повлияли «Муди Блюз» и «Джетро Талл». Ночь появилась еще до того, как поступило приглашение от Жака влиться в «Пикник». У меня был свой набор песен, куда еще входили «Караван», «Великий Бог – Рубль».
Михаил Марголис: «В дебютном «пикниковском» альбоме «Дым», с которого, по версии самого Шклярского, и начались «30 световых лет» группы, парадоксально соседствовали два возможных варианта движения «Пикника». Первый вариант иллюстрировали песни Добычина – «Очень интересно», «Деньги» - в тот период, вроде бы, наиболее понятные и созвучные широкой публике.
Шклярский же, хотя и прошел все этажи рок-н-ролльного развития: от «Битлов» до «Led Zeppelin», «Yes» и «Jethro Tull» непосредственно за «учителями» не пошел. Во-первых, он прагматично рассудил, что в исполнительском плане это сложновато, во-вторых, его нарождавшийся символизм, в котором было что-то от дюреровских гравюр, годился для несколько иных форм. Обладай новый лидер «Пикника» большей эмоциональностью и инфернальным комизмом, из него, наверное, мог получиться советский Элис Купер или Оззи Осборн. Ночь также «шуршала» бы над головой «как вампира черный плащ», хохотал бы «дьявол за спиной твоей, э-ге-гей!», но опираться пришлось бы все же на хард-н-хэви и, видимо, Добычина. Однако, именно хард-н-хэви молодого Эдмунда и не интересовал. В первой половине 1980-х его ориентир сместился в сторону электронной «новой волны»: «Duran Duran», «Ultravox», «Japan»… Если добавить, что песни Шклярский сочинял «методом, похищенным у Лао Цзы», (это он позже осознал), то есть старался «заложить некоторую парадоксальность в слова и как можно короче все излагать» - очевидно, что такой стилистически-методологический микст не мог не разлучить его с первыми компаньонами по «Пикнику». Получив в 1983 году одну из третьих премий на первом рок-клубовском фестивале - «за удачные композиционные решения» - группа вскоре не только существенно изменилась, но и покинула Ленинградский рок-клуб».
Андрей Бурлака – журналист, писатель, автор большой трехтомной энциклопедии питерского рока, изданной в 2007 году. В 1984—1989 гг. руководил отделом рекламы и информации Ленинградского рок-клуба; в 1985—1990 гг. возглавлял созданный им музыкальный ежемесячник РИО; с 1989 по 1994 гг. работал редактором Ленинградской студии грамзаписи, а позднее был исполнительным продюсером российско-германской компании RGM.
Андрей Бурлака: «Предприимчивый советский народ придумал подпольную почту, назвал ее «Магнитоиздат» и стал обмениваться западной и отечественной музыкой. Когда потребовалось распространять записи, - «агентурная сеть» уже существовала, «наши» люди со своими связями были тут как тут. Естественно, появились новые, уже чисто коммерческие налаженные каналы. Сегодня Тропилло закончил запись, а через три дня ее слушают во Владивостоке, в Магадане, в Средней Азии, на Кавказе и в Прибалтике... Слушают и думают: «Мы, оказывается, всю жизнь играем на танцах «Smoke on the water», а люди поют по-русски крутые вещи». И начинали сами двигать рок в массы, преумножая авторские коллективы в своем городе. Тогда и началось то, что потом назвали рок-революцией».