Выбрать главу

Где, спрашиваю я себя, можно найти советы, основанные на реальной жизни, выдержавшие испытание временем и дающие шанс действительно помочь нам извлечь максимум пользы из нашей жизни? Шесть лет назад, когда мне исполнилось пятьдесят, я понял, что мне очень и очень нужен ответ на этот вопрос. Пятидесятилетие вводит вас в новую и интересную фазу жизни (по крайней мере, для меня). Вы по-прежнему одной ногой стоите в браке, работаете, воспитываете детей и амбициозно планируете будущее. Но вы также предчувствуете грядущие события. Ваши дети приближаются к совершеннолетию и покидают дом. Возможно, вы потеряли одного или обоих родителей. Ваше идеальное здоровье может стать не таким уж идеальным.

Но самое главное - у вас появляется больше времени на жизнь, чтобы оглянуться назад. И вы обнаруживаете, что знаете кое-что. Вы видите двадцатитрехлетнюю девушку в муках романтической нерешительности и слышите, как говорите себе: "Я через это прошел. Поверьте, вам станет легче". Вы видите, как двое молодых коллег сцепились в схватке из-за пустяка, и говорите коллеге своего возраста: "Представляешь, как эти парни напрягаются? В чем смысл?" В некоторых случаях успех и неудача оказываются не такими уж высокими или низкими. Появляется ощущение долгосрочной перспективы, отдельные события оказываются в более широком контексте. И, возможно, вы начинаете чувствовать большее принятие других людей, желание немного замедлиться и осознание маленьких удовольствий в настоящем моменте.

В моей голове зародилась идея: может быть, в старении есть что-то такое, что учит жить лучше? Меня осенил вопрос, который дал начало этому проекту: Можем ли мы рассматривать старейших американцев как экспертов по тому, как жить дальше? И можем ли мы воспользоваться этой мудростью, чтобы помочь нам извлечь максимум пользы из нашей жизни?

Мне немного стыдно признаться, что это открытие стало для меня неожиданностью, ведь я всю свою карьеру занимался геронтологией: изучал людей в "третьем возрасте", который обычно считается периодом после шестидесяти пяти лет. За последние тридцать лет я провела десятки исследований и опубликовала научные статьи на такие темы, как стресс при уходе за родителями с болезнью Альцгеймера, способы помочь пожилым людям справиться с хронической болью и инвалидностью, а также как улучшить уход в домах престарелых. В своих исследованиях я использовал строгие методы, научно отобранные выборки и проверенные меры, чтобы попытаться понять процесс старения. Но я чувствовал, что мне все же чего-то не хватает. Несмотря на десятилетия изучения проблем пожилых людей, у меня было ноющее подозрение, что они могли бы рассказать мне больше о том, как жить хорошо.

Затем одно событие решительно подтолкнуло меня в новом направлении и положило начало работе, которая занимала (некоторые сказали бы - одержила) меня в течение пяти лет. Это был поворотный момент, важность которого я осознал не сразу, но который в итоге привел к созданию книги "30 уроков жизни".

По работе мне часто приходится бывать в домах престарелых. Я не знаю, сколько времени вы провели в домах престарелых, но можете поверить мне на слово, что это не самые счастливые места на планете. Хотя большинство из них обеспечивают хороший уход, в них царит атмосфера учреждения, которая угнетает дух, как только вы переступаете порог. И жители, и персонал знают, что вход в дом престарелых - это улица с односторонним движением; почти для всех единственный выход - это конец жизни. Дома престарелых заботятся о самых больных и уязвимых людях в нашем обществе, многие из которых потеряли своих близких, способность заботиться о себе, а иногда даже память и чувство собственного достоинства.

В тот день медсестра, с которой я общался, сказала: "У вас есть минутка? Я хочу познакомить вас с Джун Дрисколл. Я слышала, вы любите знакомиться с интересными пожилыми людьми, - а я люблю, - и у меня есть для вас одна такая".

Палата была типично больничной, с двумя кроватями. Джун, сидевшая в кресле у окна, повернулась на приветствие медсестры. Я увидел, что Джун была худой, ее лицо обрамлял ореол белых волос. Ее кожа имела восковую прозрачность, которую иногда можно увидеть у очень старых людей. От медсестры я узнал, что Джун - жительница "полного ухода", которой требуется помощь в любой повседневной деятельности, включая самую личную. "У нее ухудшается зрение, - сказала мне медсестра, - поэтому стойте поближе, чтобы она могла вас видеть". После почти девяноста лет тело Джун начало окончательно отказывать.