«Дорогий Йоганне!
Маю надію, що ви отримаєте цей лист! Я надсилаю його згідно з нашою телеграфною домовленістю, на адресу видавництва з проханням-приміткою переслати в готель, де ви зупинитесь.
Одразу ж поспішаю повідомити: книжку я прочитав! Ба більше, вчора побачив її також у двох тутешніх книгарнях. Думаю, мине трохи часу і вам, вельмишановний авторе, доведеться готуватися до подорожі за океан! Буду радий зустріти вас тут, у країні, яка два роки тому стала мені домівкою.
Ще про книгу: читаючи, я раз у раз зупинявся, і не міг повірити, що все описане відбулося насправді. Ви додали тільки дещицю вигадки, решта — правда.
Крім моєї смерті, звісна річ. Тут ви трохи передали куті меду, бо в тому поєдинку в Альпах переміг я, а не сучий син Сташенко.
Утім, так навіть краще. Нехай ті, хто полюють на мене, хоча би якийсь час вважають, що я помер.
І ще, можливо, сумніваюся в тому, чи справді мене так до нестями любили всі ті жінки, і чи в дійсності я п’ю так багато алкоголю, як ви описуєте? Лишаю це на вашій совісті! І перше, і друге, кажуть, додає літературному герою привабливості. Деякого, так би мовити, шарму.
Хочу водночас подякувати за ту делікатність, з якою ви описали історію з Бейлою. Знаєте, я досі не можу забути цю жінку… І вже навіть з цим змирився. Бо це те саме, що намагатися забути про зубний біль. Різниця тільки в тому, що біль рано чи пізно минає, а почуття, як виявилось, ні.
Ми бачилися з Бейлою пів року тому, коли вони з чоловіком відвідували Нью-Йорк. Я натрапив на кілька прізвищ Гофман у діловому дайджесті й вирішив навмання перевірити, кому вони належать. Пощастило після четвертої спроби — видно, професійні якості ще при мені.
У них прегарна донечка, дуже схожа на свою матір.
З Бейлою вдалося перекинутися кількома словами і навіть обмінятися адресами. Я написав уже три листи і все ще чекаю на відповідь. Проте, чесно кажучи, не надто вірю, що дочекаюся.
Та до біса меланхолію! Чи пам’ятаєте ви, Йоганне, як я, власне, опинився у США? У Берліні, за вашою порадою, подався до американської амбасади, де попросив зв’язати мене з Меріаном Купером. Понад усе мені хотілося переконатися, що він живий і не тримає на мене зла. Колишній пілот відписав мені менше ніж за місяць, а потім запросив до себе.
А зараз, якщо раптом читаєте цього листа стоячи, вам краще сісти. Знаєте, чим займається тепер наш капітан? Знімає кіно! Я не жартую. У Штатах з’являється понад десяток фільмів щороку. А довжелезні черги до кінотеатрів вишиковуються за кілька годин до сеансу.
Меріан каже, що сінема — це не тільки мистецтво, але і вигідний бізнес. І я схильний йому вірити.
Мене, до речі, наш капітан Купер призначив консультантом. Моє завдання полягає в тому, щоби стежити, аби актори правильно тримали зброю в кадрі й не повбивали один одного навіть з бутафорських револьверів. А оскільки батальних сцен він знімає багато, то без роботи я не сиджу.
У цілому, як бачите, у мене все склалося непогано.
От тільки страшенно скучив за Львовом.
Усе би віддав, щоб кілька кроків ступити площею Ринок.
На цьому прощаюся, сподіваючись, однак, на Вашу швидку відповідь. Вміння чекати ніколи не було моєю чеснотою. Цьому мистецтву я не навчився і, схоже, вже не навчусь.
Міцно обіймаю!
Щиро ваш,
Адам Вістович»