Один з екіпажу повернувся і похитав головою. "Я провів з тобою п'ятдесят запусків, Пет, - кричав він, - але я ніколи не бачив, щоб ти нервував до цього".
"Не можна бути занадто обережним", - сказав Хаммер, забираючись назад у капсулу.
Він оглянув салон, зорієнтувавшись у лабіринті приладів, циферблатів, перемикачів, вогнів та тумблерів. Потім, побачивши те, що він хотів, він швидко рушив праворуч, упав навколішки і прослизнув під кушетки астронавтів до пучка проводів, що проходив під дверима сховища.
Він зняв поляроїди, дістав з кишені на шкіру шкіряний чохол, відкрив його і надів прості окуляри без оправи. Він витяг із задньої кишені пару азбестових рукавичок і поклав їх поруч із головою. Він витяг з другого та третього пальців правої рукавички кусачки та напилок.
Тепер він важко дихав, і краплі поту почали стікати його лобом. Він одягнув рукавички, обережно вибрав дріт і почав його частково розрізати. Потім він поклав різаки і почав знімати важку тефлонову ізоляцію, доки не оголилося більше дюйма блискучих мідних жил. Він пропилив одну з ниток і відірвав її, зігнувши на відстані трьох дюймів від місця паяння якогось трубопроводу ECS.
Астронавти рухалися бетонною платформою комплексу 39 у важких місячних скафандрах. Вони зупинилися, щоб потиснути руки деяким із членів екіпажу, і полковник Ліскомб посміхнувся, коли один з них простяг йому трифутовий макет кухонного сірника. «Коли будете готові, полковнику, – сказав технік, – просто вдарте їм про шорстку поверхню. Все інше зроблять наші ракети
Ліскомб та інші астронавти кивнули, посміхаючись крізь лицьові пластини, потім рушили до порталного ліфта і швидко піднялися до стерилізованої «білої кімнати» на рівні космічного корабля.
Усередині капсули Пет Хаммер щойно перестав обпилювати паяне з'єднання трубок для контролю навколишнього середовища. Він швидко зібрав свої інструменти та рукавички та виліз з-під кушеток. Через відкритий люк він побачив, як астронавти вийшли з «білої кімнати» і попрямували через двадцятифутовий місток до корпусу капсули з нержавіючої сталі.
Хаммер підвівся на ноги, поспішно засунувши рукавички в задню кишеню. Він видавив усмішку на свої губи, коли вийшов із люка. "Все гаразд, хлопчики", - крикнув він. "Гарної поїздки."
Полковник Ліскомб раптово зупинився і повернувся до нього. Хаммер здригнувся, ухиляючись від невидимого удару. Але космонавт усміхався, простягаючи йому величезний сірник. Його губи за лицьовою панеллю ворухнулися, кажучи: "Ось, Пет, наступного разу, коли ти захочеш розпалити вогонь".
Хаммер стояв там із сірником у лівій руці, усмішка застигла на його обличчі, коли три астронавти потиснули йому руку і пролізли через люк.
Вони підключили свої сріблясті нейлонові скафандри до системи контролю навколишнього середовища і лягли на свої крісла, чекаючи, доки в них підніметься тиск. Командир пілот Ліскомб розкинувся зліва під пультом керування польотом. Грін, призначений штурманом, був посередині, а Альберс - праворуч, де розташовувалося обладнання зв'язку.
О 7:50 ранку наддув було завершено. Герметичні подвійні кришки люка були герметизовані, а атмосфера всередині космічного корабля була заповнена киснем і збільшена до шістнадцяти фунтів на квадратний дюйм.
Тепер почався знайомий розпорядок, нескінченно докладний прогін, розрахований понад п'ять годин.
Через чотири з половиною секунди зворотний відлік двічі зупинявся, обидва рази через дрібні «збої». Потім, на зворотному відліку мінус чотирнадцять хвилин, процедуру знову зупинено - цього разу через статичні перешкоди в каналах зв'язку між космічним кораблем і техніками в операційному центрі. Коли він очистився, сценарій зворотного відліку продовжився. Наступні кроки вимагали перемикання електричного обладнання та перевірки гліколю - охолоджувальної рідини, яка використовується в системі екологічного контролю корабля.
Командувач Альберс клацнув перемикачем із написом 11-CT. Імпульси від перемикача проходили через провід, перекриваючи ділянку, з якої було видалено тефлонова ізоляція. Двома кроками пізніше полковник Ліскомб повернув клапан, який відправляв легкозаймистий етиленгліколь альтернативним трубопроводом - і через паяне з'єднання, яке було ретельно пропущено. Момент, коли перша крапля гліколю впала на голий перегрітий провід, ознаменувала момент, коли туман вічності відкрився для трьох чоловіків на борту «Аполлона AS-906».