Адзін з экіпажа павярнуўся і пакруціў галавой. «Я правёў з табой пяцьдзесят запускаў, Пэт, - крычаў ён, - але я ніколі не бачыў, каб ты нерваваўся да гэтага».
"Нельга быць занадта асцярожным", - сказаў Хамер, залазячы назад у капсулу.
Ён агледзеў салон, зарыентаваўшыся ў лабірынце прыбораў, цыферблатаў, перамыкачоў, агнёў і тумблераў. Затым, убачыўшы тое, што ён хацеў, ён хутка рушыў направа, упаў на карачкі і праслізнуў пад кушэткі астранаўтаў да пучка правадоў, які праходзіў пад дзвярыма сховішчы.
Ён зняў паляроіды, дастаў з насцегнавай кішэні скураны чахол, адкрыў яго і надзеў простыя акуляры без аправы. Ён выцягнуў з задняй кішэні пару азбеставых пальчатак і паклаў іх побач з галавой. Ён дастаў з другога і трэцяга пальцаў правай пальчаткі кусачкі і напільнік.
Цяпер ён цяжка дыхаў, і кроплі поту пачалі сцякаць па яго ілбе. Ён надзеў пальчаткі, асцярожна абраў дрот і пачаў яго часткова разрэзаць. Затым ён паклаў разакі і пачаў здымаць цяжкую тефлоновую ізаляцыю, пакуль не агалілася больш за цалю бліскучых медных жыў. Ён прапілаваў адну з нітак і адарваў яе, сагнуўшы на адлегласці трох цаляў ад месца паяння нейкага трубаправода ECS.
Астранаўты рухаліся па бетоннай платформе комплексу 39 у цяжкіх месяцовых скафандрах. Яны спыніліся, каб паціснуць рукі некаторым з чальцоў павозкі, і палкоўнік Лискомб ухмыльнуўся, калі адзін з іх працягнуў яму трохфутавы макет кухоннай запалкі. «Калі будзеце гатовыя, палкоўнік, - сказаў тэхнік, - проста ўдарце ім аб шурпатую паверхню. Усё астатняе зробяць нашы ракеты
Лискомб і іншыя астранаўты кіўнулі, усміхаючыся скрозь асабовыя пласціны, затым рушылі да парталнага ліфта і хутка падняліся ў стэрылізаваны "белы пакой" на ўзроўні касмічнага карабля.
Унутры капсулы Пэт Хамер толькі што скончыў апілоўваць паяніі злучэнне трубак для кантролю навакольнага асяроддзя. Ён хутка сабраў свае інструменты і пальчаткі і вылез з-пад кушэтак. Праз адчынены люк ён убачыў, як астранаўты выйшлі з «белага пакоя» і накіраваліся праз дваццаціфутавы масток да корпуса капсулы з нержавеючай сталі.
Хамер падняўся на ногі, паспешна засунуўшы пальчаткі ў заднюю кішэню. Ён выціснуў усмешку на свае вусны, калі выйшаў з люка. "Усё ў парадку, хлопчыкі", - крыкнуў ён. "Добрай паездкі."
Палкоўнік Лискомб раптам спыніўся і павярнуўся да яго. Хамер уздрыгнуў, ухіляючыся ад нябачнага ўдару. Але касманаўт усміхаўся, працягваючы яму вялізную запалку. Яго вусны за асабовай панэллю варухнуліся, кажучы: "Вось, Пэт, у наступны раз, калі ты захочаш распаліць агонь".
Хамер стаяў там з запалкай у левай руцэ, усмешка застыла на яго твары, калі тры астранаўта паціснулі яму руку і пралезлі праз люк.
Яны падлучылі свае серабрыстыя нейлонавыя скафандры да сістэмы кантролю навакольнага асяроддзя і леглі на свае крэслы, чакаючы, пакуль у іх паднімецца ціск. Камандзір пілот Лискомб раскінуўся злева пад пультам кіравання палётам. Грын, прызначаны штурманам, быў пасярэдзіне, а Альберс - справа, дзе размяшчалася абсталяванне сувязі.
У 7:50 раніцы наддуў быў завершаны. Герметычныя падвойныя вечкі люка былі герметызаваны, а атмасфера ўнутры касмічнага карабля была запоўнена кіслародам і павялічана да шаснаццаці фунтаў на квадратны цаля.
Цяпер пачаўся знаёмы распарадак, бясконца падрабязны прагон, разлічаны на больш за пяць гадзін.
Па заканчэнні чатырох з паловай секунд зваротны адлік двойчы спыняўся, абодва разы з-за дробных "збояў". Затым, на зваротным адліку мінус чатырнаццаць хвілін, працэдура была зноў спынена - на гэты раз з-за статычных перашкод у каналах сувязі паміж касмічным караблём і тэхнікамі ў аперацыйным цэнтры. Калі ён ачысціўся, сцэнар зваротнага адліку працягнуўся. Наступныя крокі патрабавалі пераключэння электрычнага абсталявання і праверкі гліколю - астуджальнай вадкасці, якая выкарыстоўваецца ў сістэме экалагічнага кантролю карабля.
Камандуючы Альберс пстрыкнуў перамыкачом з надпісам 11-CT. Імпульсы ад перамыкача праходзілі праз провад, перакрываючы ўчастак, з якога была выдаленая тэфлонавая ізаляцыя. Двума крокамі пазней палкоўнік Лискомб павярнуў клапан, які адпраўляў лёгкаўзгаральны этыленгліколь па альтэрнатыўным трубаправодзе - і праз паяніі злучэнне, якое было старанна прапушчана. Момант, калі першая кропля гліколю ўпала на голы, перагрэты провад, адзначыла момант, калі туман вечнасці адкрыўся для траіх мужчын на борце "Апалона AS-906".