Он взволнованно вздохнул и обвел широким жестом прекраснейшую панораму площади, столь пленившую некогда Владимира Маяковского.
— Какое счастье, что все это сохранилось, но... Если бы только знали... Как остро чувствует каждый честный француз свой долг перед Сталинградом! И вот еще что... Вы знаете, я думаю... — Мой собеседник запнулся и потом сразу выпалил: — Я думаю, что если бы между Францией и Советским Союзом была и раньше настоящая дружба, то этой войны не было бы... Да-да! А если бы она и разразилась, то, во всяком случае, была бы не такой тяжелой и мучительной.
Мы шли вверх, к Триумфальной арке, по тенистой каштановой аллее. Лепестки светло-розовых цветов каштана уже облетели и, словно снег, устилали дорожки. С негромким шумом падали струи фонтанов, пущенных ради дня Победы. Мой собеседник помолчал и потом заговорил снова:
— В тысяча девятьсот сорок пятом году французы прекрасно поняли цену этой дружбы. Когда наш Делатр де Тассиньи был приглашен в Берлин, чтобы за одним столом с нашими соратниками по оружию принять капитуляцию немцев, мы помнили, что именно русские, больше чем кто бы то ни было другой, являются героями этой победы и что именно им мы обязаны своим спасением. Генерал де Голль очень хорошо говорил когда-то о значении франко-советского союза. Но время идет, хорошие слова забываются, а люди меняют свою линию.
Чем ближе мы подходили к Триумфальной арке, высящейся посредине площади Этуаль, тем гуще становились толпы на широких тротуарах Елисейских полей. С фасадов домов свешивались огромные полотнища разноцветных флагов. Здесь были стяги Франции, Англии, Советского Союза, Соединенных Штатов Америки, Китая, Бельгии и других стран, участвовавших в войне. Под Триумфальной аркой реял на ветру гигантский трехцветный флаг, осенявший могилу Неизвестного солдата, над которой трепетал неугасимый Вечный огонь.
Сюда пускали только по пропускам, и публика была особая — нарядно одетая, веселая. В толпе сновали бойкие молодые люди в хороших костюмах, торговавшие монархическими газетами. Газеты эти выходят в Париже нелегально, но торгуют ими открыто, и полиция делает вид, что ей нет никакого дела до этих бойких юношей. Здесь же торговали и легальной реакционной газетой «Пароль франсез».
У могилы Неизвестного солдата, заваленной венками живых цветов, стоял почетный караул гвардейцев в медных касках с конскими хвостами и алыми плюмажами, в парадных синих, с красными отворотами мундирах, в белых брюках и высоких лакированных сапогах. Эта форма сохраняется со времен Наполеона. Знаменосцы держали в руках боевые стяги. Оркестры стояли наготове. К Триумфальной арке непрерывно подъезжали машины, из которых выходили министры, генералы, почетные гости.
И вот уже ударили дробь барабаны, нежно и печально запели трубы, и премьер-министр возложил венок на широкую могильную плиту, прикрывающую прах Неизвестного солдата, отдавшего свою жизнь за Францию в войне 1914—1918 годов. Негасимый огонь, вырывающийся синеватой струей из широкой медной горловины у изголовья Неизвестного, содрогался на ветру. Потом премьер-министр прочел речь о победе и мире. Не все слушали на трибунах эту речь. Не всех волновали слова о мире. Подагрические старики в цилиндрах неодобрительно косились на небо, сеявшее мелкий дождик. Молодые лоботрясы с Елисейских полей украдкой позевывали, ожидая, пока начнется парад.
Но вот уже грянули барабаны, опять запели трубы, и начался парад. С грохотом пошли танки, на которых написаны названия местностей и городов, в боях за которые участвовали французские войска: Бир-Хакейм, Аламейн, Нарвик. Покатила самоходная артиллерия. Провезли зенитки. Прошла небольшая колонна санитарных автомашин. Промаршировали понтонеры с надписью на шлюпке «Рейн» — это они первыми форсировали эту реку. Потом прокатили на своих алых машинах парижские пожарники в сверкающих касках.
Фанфары возвестили выход гвардейцев. Кавалеристы в наполеоновской форме торжественно и чинно проехали на своих сытых конях мимо Триумфальной арки. Почти половину колонны составлял оркестр — трубачи и барабанщики. За гвардией прошла марокканская кавалерия в белых плащах и чалмах и тоже со своим огромным оркестром... Потом промаршировали американская военная полиция под звездным знаменем, британская военная полиция, моряки, пехотинцы в защитной форме, снова марокканцы в чалмах, и оркестры, оркестры, оркестры.
Парижане очень любят музыку, и организаторы парада сумели потрафить их вкусам. Музыканты маршировали четким воинским шагом, подбрасывая вверх и ловя на лету свои горны и барабанные палочки. Они вовсю трубили и били в барабаны так, что в ушах у слушателей стоял звон и треск.