Ou encore : January habillée en infirmière – vive, nette, immaculée. Shrimp serait à l’intérieur de l’ambulance. La petite calotte blanche frotterait contre le plafond bas. Elle lui offrirait la chair tendre de la saignée de son bras. Les doigts noirs chercheraient une veine. Un coton imbibé d’alcool, un moment de froid, la piqûre et January sourirait : « Je sais que ça fait mal. » Shrimp voulait défaillir à cet instant-là. Défaillir.
Elle débrancha les fiches et laissa la musique s’enrouler dans sa petite boîte en plastique sans l’écouter, car une voiture avait quitté la rue et s’était arrêtée devant le petit enregistreur automatique rouge. January sortit de la station-service d’un pas traînant, prit la carte de crédit que l’homme lui tendait, l’introduisit dans la machine qui répondit « Ding ». Elle travaillait comme un mannequin vivant dans une vitrine, sans jamais s’arrêter, sans lever les yeux, enfermée dans son monde à elle, malgré le fait que Shrimp savait qu’elle savait qu’elle était là, sur son banc, à la regarder, à la désirer, à défaillir.
Regarde-moi ! pensa-t-elle à January avec toute l’intensité dont elle était capable. Fais-moi exister !
Mais le flot continu de voitures et de camions et d’autobus et de motos qui les séparait dispersa son message mental comme de la fumée. Peut-être quelque conducteur à dix mètres de là lèverait-il les yeux, pris d’une panique momentanée, ou une dame rentrant chez elle par la ligne d’autobus n° 17 après une journée de travail se demanderait-elle ce qui lui faisait penser à un garçon qu’elle avait cru aimer vingt ans auparavant.
Trois jours.
Et chaque jour en rentrant de cette vigie, Shrimp passait devant un magasin démodé d’où pendait une enseigne peinte portant les mots : CHEZ MYERS, INSIGNES & UNIFORMES. Dans la vitrine, un policier moustachu et poussiéreux d’une ville de province (les policiers new-yorkais portaient des insignes différents aux épaules) brandissait sans grande conviction une matraque en bois. Une paire de menottes et des grenades diverses pendaient à son ceinturon noir. Touchant le policier sans pour autant paraître s’en apercevoir, un pompier équipé d’un ciré jaune vif avec des bandes noires (encore un provincial) souriait à travers le verre sale à une grande fille noire habillée en infirmière qui occupait la vitrine opposée.
Le troisième jour elle entra. Une sonnerie retentit. Un vendeur lui demanda ce qu’il y avait pour son service.
— Je voudrais – elle s’éclaircit la gorge – un uniforme, pour une infirmière.
Il prit un mince mètre-ruban jaune sur une pile de casquettes à visière.
— Vous faites du… 38 ?
— Ce n’est pas… En fait, ce n’est pas pour moi. Pour une amie. J’ai dit que comme je passais par ici…
— Dans quel hôpital travaille-t-elle ? Chaque hôpital a ses propres exigences en matière vestimentaire, vous savez ?
Shrimp regarda son visage de jeune-vieux. Une chemise blanche, le col trop serré. Une cravate noire avec un petit nœud dur. Il semblait, de la même façon indéfinissable que les mannequins de la vitrine, porter un uniforme.
— Ce n’est pas un hôpital. Une clinique. Une clinique privée. Elle peut porter… ce qu’elle veut.
— Bien, bien. Et quelle taille fait-elle, votre amie ?
— Euh, dans les 42 ? Et elle est grande.
— Venez, je vais vous montrer ce que nous avons.
Et il mena une Shrimp fascinée dans les profondeurs obscures du magasin.
4. January (2021). – Elle avait rencontré Shrimp à une des sessions publiques de l’asile où, s’étant rendue à des fins de recrutement, elle s’était trouvée, de la façon la plus honteuse qui soit, recrutée – et ce jusqu’aux larmes – et, par-delà les larmes, jusqu’aux confessions. Toutes choses que January relata fidèlement à la réunion suivante de la cellule. La cellule comptait quatre autres membres, tous entre vingt et trente ans, tous très sérieux bien qu’il n’y eût pas un seul intellectuel parmi eux, ni même un étudiant raté : Jerry et Lee Lighthall, Ada Miller, et Graham X. Graham étaient le maillon qui reliait la cellule aux instances supérieures de l’organisation, mais cela ne lui conférait aucune prérogative spéciale car s’il y avait une chose qu’ils condamnaient c’était bien les structures pyramidales.
Lee, qui était gros et noir et aimait parler, exprima ce qu’ils pensaient tous, à savoir qu’éprouver des émotions et les extérioriser n’avait rien que de très naturel.
— À moins que tu ne leur aies parlé de nous ?
— Non. C’était davantage des trucs sexuels. Ou personnels.
— Alors je ne vois pas en quoi ça pourrait nous intéresser.
— Peut-être pourrais-tu nous en dire davantage, suggéra Graham avec sa gentillesse habituelle.
— Eh bien ce qu’ils font à l’asile…
— On a tous été à l’asile un jour ou l’autre, ma petite.
— Cesse donc d’être si hargneux, Lee, dit sa femme.
— Non, Lee a raison, je suis en train de monopoliser la conversation. En tout cas, je suis arrivée tôt, histoire de les évaluer au fur et à mesure qu’ils débarquaient et dès que cette fille est entrée – elle s’appelle Shrimp Hanson – j’ai su que c’était pas une habituée. Je crois qu’elle m’a remarquée tout de suite, elle aussi. En tout cas on a commencé dans le même groupe, à respirer et à se tenir par la main et tout ça.
Habituellement, January aurait ravigoté un récit de cette longueur à l’aide de quelques obscénités bien senties, mais tout semblant de rusticité en ce moment lui aurait donné le sentiment d’être encore plus ridicule qu’elle ne pensait l’être.
— Ensuite elle a commencé à me masser le cou, je ne sais pas, d’une façon particulière. Et j’ai commencé à pleurer. Comme ça, sans aucune raison.
— Tu étais branchée sur quelque chose ? demanda Ada.
January, qui était plus stricte qu’aucun d’entre eux sur ce point (elle ne buvait même pas de Kafé) pouvait à bon droit se sentir offensée.
— Ouais, sur ton vibromasseur !
— Allons, allons, Jan, dit Graham.
— Mais elle, elle planait, poursuivit January, et pas qu’un peu. Pendant ce temps les habitués tournaient autour de nous comme des vampires. C’est pour ça que la plupart d’entre eux fréquentent l’asile, pour la gadoue et pour le sang. Alors on a été s’isoler dans un des alvéoles. Je croyais qu’on allait baiser et que ça s’arrêterait là, mais au lieu de ça on a commencé à parler. Ou plus exactement, j’ai parlé – elle a écouté.
Elle se souvenait du nœud de honte qui l’avait étranglée comme une gorgée d’eau trop vite avalée, tandis qu’elle parlait.
— J’ai parlé de mes parents, de la sexualité, de la solitude. Des trucs comme ça.
— Des trucs comme ça, répéta Lee d’une voix encourageante. January se raidit et respira un bon coup.
— Au sujet de mes parents j’ai expliqué qu’ils étaient républicains, ce qui bien sûr ne me dérange pas, mais je lui ai dit que je ne pourrais jamais faire un rapport entre les sentiments sexuels et l’amour étant donné que ce sont tous les deux des hommes. Avec le recul ça n’a pas l’air bien méchant. Et au sujet de la solitude j’ai dit…
Elle haussa les épaules, mais ferma aussi les yeux.
— … Que j’étais seule. Que tout le monde était seul. Et puis j’ai recommencé à pleurer.
— Vous vous en êtes raconté des choses.
Il ouvrit les yeux. Personne ne semblait lui en vouloir, malgré le fait qu’ils auraient pu interpréter sa dernière remarque comme une accusation.