Pas un seul instant il ne se demanda pourquoi Mme Hanson lui avait fait cette proposition. Il se savait aimable et n’était jamais surpris lorsque, par voie de conséquence, les gens l’aimaient. Et puis, comme l’avait fait remarquer Mme Miller, la vieille dame avait été perturbée par le mariage et le départ de son fils. Il remplacerait le fils qu’elle avait perdu. Ça n’avait rien que de très naturel.
24. L’histoire d’amour, suite (2024). – Voilà la clé, dit-elle en la donnant à Amparo. Inutile de monter le courrier à moins qu’il n’y ait une lettre personnelle pour moi… (Mais peut-être utiliserait-il une enveloppe de l’administration.)
— … Non, s’il y a quoi que ce soit, tu n’auras qu’à agiter les bras comme ça.
Mme Hanson agita vigoureusement les bras et les plis de son cou frémirent.
— Je serai à la fenêtre.
— Qu’est-ce que tu attends, grandman ? Ça doit être drôlement important.
Mme Hanson sourit de son sourire le plus doux et le plus grand-maternel. L’amour la rendait roublarde.
— Une lettre du MODICUM, chérie. Et tu as raison, ça pourrait être très important, pour nous tous.
Et maintenant cours, pensa-t-elle. Cours jusqu’à cette boîte aux lettres !
Elle prit une des chaises de la cuisine et l’installa près de la fenêtre du salon. Elle s’assit. Elle se leva. Elle pressa les paumes de ses mains contre les côtés de son cou pour se forcer à rester calme.
Il avait promis d’écrire même s’il ne pouvait pas venir ce soir-là, mais elle était sûre qu’il oublierait sa promesse s’il n’avait pas l’intention de venir. S’il y avait une lettre pour elle, ça ne pourrait vouloir dire qu’une chose.
Amparo devait avoir atteint la boîte aux lettres à l’heure qu’il était. À moins qu’elle n’ait rencontré une copine à elle en descendant. À moins… Y serait-elle ? Y serait-elle, cette lettre ? Mme Hanson scruta le ciel gris pour y chercher un présage, mais les nuages étaient trop bas pour qu’on pût voir des avions. Elle pressa son front contre la fraîcheur de la vitre en voulant de toutes ses forces qu’Amparo apparaisse au coin de la rue.
Et elle y était ! Les bras d’Amparo formèrent un V, puis un X, un V, puis un X. Mme Hanson lui répondit. Une joie effrayante lui parcourut la peau et la fit frémir jusqu’aux os. Il avait écrit ! Il viendrait !
Elle était déjà sur le palier lorsqu’elle se souvint de son sac à main. L’avant-veille, elle avait pris la précaution de retirer la carte de crédit de sa cachette, parmi les pages de la nouvelle bible catholique américaine. Elle ne l’avait pas utilisée depuis qu’elle avait acheté la couronne funéraire de son père, il y avait de ça, combien, deux ans ? Plutôt trois. Deux cent vingt-cinq dollars, et ç’avait quand même été la plus petite qu’il avait reçue. Les jumeaux avaient dû payer les leurs une fortune ! Elle avait mis plus d’un an à la rembourser et pendant tout ce temps l’ordinateur l’avait couverte de menaces abominables. Et si la carte n’était plus valable ?
Elle prit son sac à main, et vérifia qu’il contenait bien la liste et la carte de crédit. Un manteau de pluie. N’avait-elle rien oublié d’autre ? Et la porte ? devrait-elle la fermer à clé ? Lottie dormait dans sa chambre, mais Lottie aurait subi un viol collectif sans se réveiller. Histoire de ne pas prendre de risques elle ferma à clé.
Je ne dois pas courir, se dit-elle au niveau du troisième palier c’est comme ça que le vieux M… Je ne dois pas courir, mais ce n’était pas de courir qui faisait battre son cœur à ce rythme – c’était de l’amour ! Elle était vivante et miraculeusement elle était de nouveau amoureuse. Ce qui était encore plus miraculeux, c’était que quelqu’un l’aimait. L’aimait, elle ! Quelle folie.
Elle dut s’arrêter sur le palier du neuvième pour reprendre son souffle. Un temporaire dormait dans le couloir, emmitouflé dans un sac de couchage du MODICUM. En temps normal elle n’aurait ressenti que de l’irritation, mais ce matin le spectacle lui donna un sentiment exquis de compassion et de communion. Donnez-moi, pensa-t-elle, vos masses fatiguées, pauvres et transies qui rêvent de liberté, le rebut maudit de vos rivages bouillonnants. Comme ça lui revenait clairement tout à coup ! Des souvenirs d’une autre vie, des visages et des sentiments disparus. Et maintenant, des poèmes !
Lorsqu’elle atteignit le rez-de-chaussée, ses jambes étaient tellement flageolantes qu’elle pouvait à peine se tenir debout. Elle se dirigea vers la boîte aux lettres et à l’intérieur, de biais, elle vit la lettre de Len. Ça devait être la sienne. Si c’était autre chose elle en mourrait.
La clé de la boîte aux lettres se trouvait où Amparo la laissait toujours, derrière la caméra de surveillance bidon.
Sa lettre disait :
« Chère Mme Hanson,
« Vous pouvez mettre un couvert de plus jeudi soir. J’ai le plaisir de vous annoncer que j’accepte votre invitation. Je viendrai avec ma valise. Baisers. Len. »
Baisers ! Il n’y avait plus d’erreur possible : baisers ! Elle avait senti dès le début que c’était de l’amour, mais qui aurait cru – à son âge, à cinquante-sept ans ! (Il est vrai qu’avec un peu de soin et d’imagination ses cinquante-sept ans feraient plus jeunes que les quarante-six ans d’une Leda Holt, par exemple. Mais tout de même.) Baisers !
Impossible.
Bien sûr, et pourtant quand cette pensée lui venait, il y avait ces mots sous le titre du livre, ces mots qu’il avait, comme par hasard, montrés du doigt en les lisant : « La dramatique histoire d’un amour impossible ». Tant qu’il y avait de l’amour, rien n’était impossible.
Elle relut la lettre plusieurs fois de suite. Dans sa simplicité elle était plus élégante qu’un poème : « J’ai le plaisir de vous annoncer que j’accepte votre invitation. » Qui se serait douté, en lisant cette phrase, de tout ce qu’elle recouvrait et qui pour eux, était si évident ?
Puis, abandonnant toute retenue :
— Len, je t’aime !
Onze heures, et tout restait à faire : les provisions, le vin, une nouvelle robe, et, si elle osait… Mais que n’oserait-elle maintenant ?
C’est ce que je vais faire en premier, décida-t-elle. Lorsque la fille lui présenta la carte avec les différents échantillons elle ne se montra pas moins décidée. Elle désigna l’orange carotte le plus cru et dit :
— Celui-là.
25. Le dîner (2024). – Lottie ouvrit la porte qui en fin de compte n’avait pas été verrouillée, et dit :
— Maman !
En gravissant les escaliers, elle s’était décidée sur le ton à adopter, et maintenant elle l’adopta.
— Tu aimes ?
Elle laissa tomber ses clés dans son sac. La nonchalance en personne.
— Tes cheveux.
— Oui, je me les suis fait teindre. Est-ce que tu aimes ?
Elle ramassa ses sacs et entra. Son dos et ses épaules n’étaient qu’une courbature d’avoir hissé les sacs à provisions jusqu’au dix-huitième étage. Son crâne fourmillait encore d’aiguilles et d’épingles. Ses pieds lui faisaient mal. Ses yeux étaient comme des ampoules électriques couvertes de poussière. Mais elle avait fière allure !