Я сидел с опущенной головой, пока наши игроки покидали поле. Не мог верить сам себе, что когда-нибудь что-либо подобное может случиться. Мои товарищи сказали, что в этот момент я был бледный, как полотно. Случайно бросив взгляд на руки, я увидел, что они в крови. Оказалось, что, когда шли последние минуты матча, от сильного возбуждения я ногтями впился в собственные ладони и разодрал их до крови.
Убитый поплелся я в раздевалку. Нет нужды описывать, что там творилось.
На торжественном банкете никто из нас не притронулся к еде, никто не произнес ни слова. Каждый думал о том, как будут встречать нас в Англии. Мы знали, что журналисты нас уж не пощадят.
В тот вечер в моей памяти прошли, как в кино, все международные матчи, сыгранные мной в сборной за шестнадцать лет. Тогда я думал, что этот случайный результат не очень повредит репутации английского футбола. Теперь же, когда прошло более десяти лет, мне совершенно ясно, что это были первые признаки кризиса, который наступит позднее.
Некоторые утверждают, что это случилось в 1953 году, когда венгерская сборная побила англичан на их поле — 6:3. Трудно установить точную дату.
Я думаю, что лишь в следующем десятилетии новое поколение возвратит нашему футболу былой авторитет.
Мы возвратились в Рио-де-Жанейро, хорошо зная, что в следующей встрече мы должны или победить испанцев, или "умереть". Лишь выигрыш давал нам шанс продолжить турнир. Поражение или ничья означали бы бесславное возвращение в Англию.
В нашей команде произошли четыре перемены. Мне предоставили место на правом краю, а Финнея перевели на левый фланг.
Не могу сказать, что я уж очень обрадовался возможности выступить в матче против испанцев. Как зритель наших игр против Чили и США, я видел, что в команде почти отсутствует боевое настроение и воодушевление.
На собрании игроков перед матчем, которое проводил старший тренер Уолтер Уинтерботтом, я тоже попросил слова.
Что можно сказать искушенным в международных матчах футболистам перед игрой? Слишком поздно давать в этот момент какие-либо советы. У игроков на уме должно быть лишь одно: я обязан отдать все силы игре!
Каждый футболист в такие минуты старается позабыть о всех заботах, полностью переключить мысли на предстоящую встречу и иметь свежую голову. Избыток напутствий и советов может только нарушить его настройку на матч.
В последние годы встречи с игроками перед матчами стали у нас особенно долгими. Это верный признак недостатка в футболистах, способных мыслить на поле. Игрок, которому тренер или менеджер перед самым матчем должен давать указания, как надо играть, взаимодействовать с партнерами, или как вести себя во время встречи, не созрел для национальной сборной.
Взяв слово на собрании, я посоветовал своим товарищам играть естественно, как дома в своих клубах. Только тогда английский футболист сможет показать все, что он умеет.
Я лично боялся лишь одного: чтобы наши игроки не стали рабами ответственности за матч с испанцами. В страхе пережить еще одну неудачу можно испугаться вступать в единоборство, бояться совершить любую ошибку. Общеизвестно, что футболист, который боится сделать промах, в тяжелую минуту не проявит активности, так как он теряет уверенность в своих силах и легкость в игре.
И все же я надеялся на лучшее, когда 2 июля 1950 года мы вместе с испанцами выбежали на поле.
В первые минуты я подумал, что мы быстро добьемся успеха. Между тем этого не случилось. Нас подвели неточные удары. А те мячи, которые шли в цель, становились добычей испанского вратаря Рамальетса, который находился в то время в блестящей форме.
Я удачно вошел в игру. В первых двух-трех дуэлях быстро разведал слабые стороны левого бека испанской сборной и наметил план своих действий. Вскоре после начала мне удался прорыв, и я отдал пас на выход Мортенсену. Наш центрфорвард рванулся вперед, к воротам. Я уже подумал про себя: "Вот он, гол!" Мортенсен находился в штрафной площади, когда один из защитников противника сбил его на землю... Судья не реагировал на наши красноречивые жесты.
Несколько минут спустя к воротам испанцев прорвался Милбори и тоже... оказался на земле. Судья и бровью не повел.
Явная необъективность арбитра отняла мужество у англичан, а испанцы с каждой минутой становились все агрессивнее. Играли они остро и жестко. У нас в Англии за такие свалки давно бы уже удалили с поля.
На перерыв мы ушли при счете 0:0.
Второй тайм начался новыми нашими атаками. Но гола все не было и не было. А когда мы меньше всего этого ждали, центрфорвард испанцев Зара послал мяч в сетку ворот англичан.