В день объявления состава сборной я встал рано и вместе с отцом отправился на нашу обязательную утреннюю тренировку. После того как отец прекратил активное судейство бокса, он полностью посвятил все свободное время мне. В основном он следил за моей физической подготовкой.
В то памятное утро у нас по плану был бег на короткие дистанции. Отец контролировал скорость секундомером. Затем я пробежал те же отрезки, но уже ведя ногами мяч. Только много лет спустя я понял огромную пользу этого упражнения, хотя тогда оно мне казалось однообразным и утомительным. Во время паузы я сказал отцу: "Сегодня определяют команду на матч с шотландцами. Не хочешь ли ты поехать вновь на игру?" Отец немного помедлил с ответом; "Я скажу тебе это только вечером, когда станет ясен состав команды. А вообще знаешь, сынок, тебе не мешало бы усвоить хорошее правило: в жизни не всегда все складывается так гладко, как мы предполагаем. Если ты будешь всегда помнить об этом, то тебе гораздо меньше придется разочаровываться".
После полудня я не находил себе места. На уроках весь извертелся, ожидая, что вот-вот учитель объявит о том, что меня вызывает к себе директор. Прозвенел звонок, товарищи мои разошлись, однако мне никто так ничего и не сказал. Может быть, директор вызывает к себе только тогда, когда в сборную выбирают в первый раз? Не чуя под собой ног, я побежал домой.
Отец сидел за столом и читал газету. Увидев меня, он отложил ee в сторону и сказал: "Я должен кое-что купить в магазине. Пошли вместе". Я смотрел на него во все глаза.
— Папа, меня включили в команду?
— К сожалению, сынок, на этот раз нет.
Его слова поразили меня, словно нож. Бессмысленно смотрел я перед собой, слезы навернулись мне на глаза. Отец молча вышел из комнаты, а я тут же бросился к газете, прочел состав команды вслух, и газета выпала из рук. Склонив голову на стол, я спрятал лицо в ладони.
Эти несколько отчаянных минут, думается, были решающими в моей жизни. Надо ли говорить о том, как я был огорчен. И все же я решил не сдаваться: теперь все зависит только от меня. Постоянные тренировки под наблюдением отца не могут не сказаться. Я буду играть отлично!
Решение было принято. В моих глазах больше не было слез, и я крепко стоял на ногах. Родился новый Стэнли.
Никогда позже я не был в жизни самоуверен...
"ВСЕ БУДЕТ В ПОРЯДКЕ, СЫНОК!"
До того как мне исполнится пятнадцать лет, оставалось несколько дней. После окончания школы я стал чаще помогать отцу в работе, но не прекратил упорных тренировок. Я хорошо понимал, что нет никаких возможностей стать профессиональным футболистом до семнадцати лет. Эта дата казалась мне бесконечно далекой.
Во всяком случае с каждым днем я становился все мощнее, быстрее, опытнее.
Однажды утром, идя на работу, я случайно бросил взгляд на свои ботинки и остановился как вкопанный. Они были разорваны. Особенно большая дыра зияла на верхней части. А ведь это были лучшие мои ботинки. Я поднял с земли какой-то клочок бумаги и пытался прикрыть эту дырку, но без особого успеха. Я примирился с судьбой и готов был выслушать горькие упреки. Несмотря на молодость, я очень хорошо понимал, что родители не могут так часто тратить деньги на покупку мне обуви.
Войдя в парикмахерскую, я тут же спрятался за ближайшее кресло, чтобы отец не заметил моих ботинок. Парикмахерская была переполнена. Заметив меня, отец сказал: "Нет никакой нужды прятаться за кресло и маскировать ботинки. Я хорошо знаю, что ты в них играл. Это видел один из наших постоянных посетителей. Этот разговор мы продолжим дома, — сказал отец сухо. — Подай мне щетку".
Было пять часов пополудни, когда мы отпустили последнего посетителя. По дороге домой мы с отцом говорили о многом, и меньше всего о рваных ботинках. Мать, как всегда, нас дожидалась с традиционным чаем... В этот момент кто-то постучал в дверь.
— Войдите. — сказал отец.
На пороге появился Том Матер, менеджер "Сток Сити". Отец поздоровался с гостем, предложил ему присесть за стол. Матер начал так:
— Стэнли, у меня есть хорошие новости. Твой отец согласился, чтобы ты поступил в наш клуб в день твоего 15-летия. Ты начнешь работать курьером в канцелярии. Зато у тебя будет сколько угодно времени для занятий футболом. Что ты на это скажешь?