Отца я застал, когда он уже закрывал свою парикмахерскую. Весть для него была без сомнения приятная, но он все же сказал:
— Мне кажется, что ты еще молод для игры в резервной команде. А, да ладно! Тренеры знают, что делают.
По пути домой отец завел со мной такой разговор:
— Хорошо было бы, если бы ты до субботы поупражнялся в спринте с мячом. Всегда помни, что любой игрок, которого ты обойдешь с помощью дриблинга или на скорости, будет успешно продолжать борьбу с тобой, поскольку ему без мяча бежать легче.
На следующее утро под наблюдением отца я долго упражнялся и скоростном беге с мячом.
Наконец настала долгожданная суббота. Когда я впервые появился на поле в форме "Сток Сити", с трибун раздались громкие аплодисменты. Это группа моих школьных товарищей пришла на стадион поздравить меня с большим успехом.
После матча все говорили, что играл я хорошо и допустил мало ошибок. Вероятно, потому, что я был слишком молод, на меня обратили внимание почти все спортивные журналисты. В отчетах о матче они упомянули о моем неплохом дебюте.
Разумеется, меня больше всего интересовало, что об зтом скажет отец. Я пришел домой тогда, когда он читал вечерние газеты.
— Стэнли, — начал он. — В твоей жизни будут еще матчи, сыгранные лучше или хуже этого. Главное, чтобы ты не забывал не то, что ты провел матч хорошо, а то, какие тобой были допущены ошибки. Потому что свои недостатки надо изучать, исправлять, а затем никогда таких ошибок не повторять...
Руководство клуба предоставило мне возможность выступить еще несколько раз в резервном составе. За несколько месяцев до окончания чемпионата мне исполнилось 16 лет.
В следующем сезоне уже никого не удивил тот факт, что я стал постоянным игроком дублирующей команды. По его окончании в графе сыгранных мною встреч значилась цифра 22. Мне казалось, что я могу играть свободно в два раза больше. Я не знал еще тогда, что такое чувство усталости.
В последних матчах мне довольно часто приходилось играть против профессиональных футболистов, значительно старших по возрасту. Я был еще слишком молод, чтобы во всем с ними равняться. Но с каждым разом действовал все увереннее, и однажды я задался пелью решить одну из своих "великих" проблем. Ее суть состояла в следующем: правый крайний нападения, пробиваясь к воротам соперника, как последнюю преграду имеет на своем пути левого защитника. Чтобы курс на ворота оказался верным, нужно этого защитника обойти с его слабой стороны — правой.
Мне иногда удавалось это сделать, однако я не был до конца уверен в правильности своих действий. Это запало мне в голову так глубоко, что иногда я даже просыпался ночью, мучимый неразрешимостью проблемы. Но вот однажды на меня как бы нашло "просветление".
Это был обычный матч резервных составов. Я занимал привычное место на правом краю. "Держал" меня мощный бек, от которого не так просто было освободиться. Он довольно часто успешно отбирал у меня мяч. Тогда мне и пришла в голову мысль не дожидаться, когда он нападет на меня, а действовать самому. Получив мяч, я сделал молниеносный рывок и устремился прямо на него. Было ясно, что он не может разгадать мои намерения. Когда я приблизился к нему на такое расстояние, что мог дотронуться до его руки, то неожиданно сделал поворот телом, собираясь как будто обойти его с левой стороны. Защитник автоматически среагировал на мое движение. И когда заметил, что он всю тяжесть тела перенес в ту сторону, то рванулся в противоположную: путь к воротам был открыт.
Это же самое я проделал в матче еще несколько раз. Я всегда двигался прямо на защитника. Ему казалось, что нет никакой опасности, поскольку я тормозил движение, и каждый раз он оставался в недоумении, как его могли провести. Трюк удавался мне, как во сне.
Счастливым покинул я поле в тот день. Но еще более полное удовлетворение я получил назавтра, когда в газетных отчетах прочел много похвальных слов в свой адрес. Комментаторы высказывали мнение, что я оправдываю ожидания специалистов, предсказавших мне большое футбольное будущее.
Обилие явных похвал может вредно отразиться на молодом спортсмене. Комплименты расслабляют, вместо того чтобы служить мощным толчком в дальнейшем совершенствовании.
Мой отец, так же, как и я, прочел все, что писали обо мне, и завел со мной длинный разговор на эту тему. Смысл его высказываний сводился к тому, что всевозможные похвалы гораздо быстрее и эффективнее могут повредить карьере, чем что либо другое.