Армейская винтовка 1891-го года дожила до 1945-го с чисто косметическими переделками, хотя принципиальные её дефекты были очевидны даже в прошлом веке. Гильзы с выступающей закраиной, разработанные ещё в 1887-м для однозарядных винтовок[29], легко цепляются друг за друга — пришлось сделать однорядный магазин, торчащий из корпуса и потому, несмотря на толщину и тяжесть металла, легко уязвимый. Рукоять на переднем конце затвора можно достать, только перехватив винтовку после выстрела. Игольчатый штык нигде, кроме боя, неприменим. В 1898-м появилась новая винтовка Маузера — патроны с углублённой проточкой, магазин двухрядный и упрятан в ложе; рукоять сзади затвора и доступна без перемещения приклада; штык ножевой универсальный. И трёхлинейка Мосина устарела явно и очевидно. Но армия не потребовала изменений. Солдаты рихтовали магазины после падений, нагружались (в дополнение к штыку) ножами и пилами, теряли драгоценные в бою секунды, дотягиваясь до рукояти затвора. Но кого волнуют солдаты?
Уникальный штурмовик Ил-2 по требованию армии лишён бортстрелка и оказался беззащитен перед любой атакой сзади. Официальная цель — нарастить скорость на десяток километров в час, ровно ничем не помогающих боевому применению против наземных целей. Только катастрофические потери во время войны вынудили армию смириться с восстановлением хвостовой стрелковой точки.
Т-34 признан лучшим танком второй мировой. Но против его разработки армия возражала с упорством, достойным лучшего применения. Только прямой приказ вполне ещё штатского в ту пору Сталина преодолел прямой запрет генерала Кулика.
Кулик — случай вообще удивительный. За 4 года деятельности на посту заместителя по вооружениям наркома обороны он практически разоружил Рабоче-Крестьянскую Красную Армию. Чудесная автоматическая винтовка Симонова АВС-36 заменена худшей по всем показателям[30] самозарядной винтовкой Токарева СВТ-38 — её всего через два года пришлось модернизировать (впрочем, доброго слова от фронтовиков и СВТ-40 не дождалась). Сняты с производства противотанковые ружья, уничтожены технологическая оснастка и чертежи — пришлось всё это создавать заново уже в ходе войны. Пулемёт-пистолеты, лучшее в ту пору оружие пехоты, снять с производства не удалось (их заказывали ещё и погранвойска), но армию с ними разлучили. Прекращены разработка и выпуск артиллерии калибром менее 100 мм — самой распространённой и эффективной во второй мировой. Безоткатная артиллерия (больше нигде в мире такой не было) ликвидирована вместе с её творцом Курчевским[31]. Убит и создатель воздушнодесантных войск Гроховский, а заодно истреблена почти вся придуманная им специальная техника для десантирования… Деяния Кулика можно перечислять ещё долго — их поминает в мемуарах любой, кто в Отечественную был хоть как-то связан с оружием. Конечно, понять замнаркома можно. Он сел в кресло, ещё не остывшее от свежерасстрелянного Тухачевского. И держался в этом кресле, пока и поскольку уничтожал всё Тухачевским созданное[32]. Но как понять присвоение Кулику за все эти подвиги звания маршала?
Есть примеры и посовременнее. Но их во избежание позора объявляют военной тайной. Как тайной остаются наши потери в новогоднем штурме Грозного.
Ясно лишь: в глазах армейского руководства по-прежнему пуля — дура. Деньги, выделяемые армии, тратятся на совершенное оружие лишь в последнюю очередь.
Мотивируют это экономией. И впрямь, по соотношению эффективность/стоимость лучшим оружием по сей день остаётся каменный топор. Конечно, если человека, это оружие держащего, считать бесплатным приложением.
Кто стреляет
Большую часть нашей истории так оно и было. Кто считал колхозных или крепостных рабов? Мостить горами тел Мазурские болота, промывать потоками крови бреши в линии Маннергейма, гнать танкистов и водителей КамАЗов в ущелья под афганские гранатомёты — всё можно было себе позволить. Слова о высшей ценности человеческой жизни прикрывали анекдотически ничтожную её цену[33].
В рыночную эпоху цену обретает всё, включая и нас самих. Американцы считают: человек стоит не меньше, чем мог бы заработать до конца дней своих. Конечно, наши зарплаты всё ещё баснословно малы. Но даже судя по ним, сколько причитается с тех, кто морил голодом моряков на острове Русском?
29
2014. Подобные гильзы были тогда у большинства больших военных держав. Закраина упрощает фиксацию гильзы в патроннике, что снижает требования к качеству стали ствола. Но уже к концу 1890-х годов разработаны новые сорта ствольных сталей, и появилась возможность применять гильзы без закраины.
31
2014. Пушки Курчевского расходовали так много пороха, что при тогдашнем уровне развития отечественной оборонной промышленности не могли стать массовыми.
32
2014. Тухачевский тоже порою увлекался эффектными, но неэффективными разработками — вроде тех же пушек Курчевского.
33
2014. С тех пор стали известны подлинные сведения о наших потерях в войнах. Они оказались в разы меньше представлений, принятых в начале 1990-х.