Было время, в комнате с белыми потолками на Сытине, когда он и другие из его группы последний раз были людьми. Тогда они могли смеяться и шутить над тем, что им предстояло, и это у них легко получалось. Но это продолжалось до того момента, когда он оказался один в комнате, когда ему побрили голову и тело, когда поставили на тело штамп с номером и проинструктировали, как себя вести, когда они окажутся в колонне ази при погрузке на корабль.
В этом уже юмора не было. В этом был только ужас. И теперь он мог повернуться и выйти из строя, чего не могли сделать ази, но что-то держало его здесь. Он надеялся, что его собственное желание и мужество удержит его в этой колонне.
Но позже все ощущение реальности размылось, и он уже не был ни в чем уверен.
Колонна приближалась к кораблю, и он подумал: «А что если все происходит неправильно? И что если люди, которые должны узнать, его не узнают?»
Однако лента, которую вводили ему, безвредна – значит, компьютер не ошибся.
Он проникся доверием и двигался шаг за шагом к лестнице, стараясь полностью подражать движениям того, кто шел перед ним. Колонна приближалась к входу, и ази при входе предъявляли клеркам для контроля свои правые руки.
Но никто их них не вышел из строя, и сердце Гуттиериза билось все сильнее и сильнее.
Подошла его очередь, и он предъявил свою руку. Клерк записал его номер и опустил карточку в приемное отверстие компьютера.
– Проходи, – сказал супервизор и Гуттиериз вошел, чувствуя слабость в коленях. Он шел в строю, как загипнотизированный, как будто его поразил паралич. Он хотел крикнуть, возразить, выйти из строя, но не мог заставить себя нарушить гнетущую тишину, не мог нарушить стройные ряды шагающих.
– 789/5678? – спросил мужской голос. Он посмотрел. Каждый должен был смотреть, если называли его номер. Охранник подозвал его. Гуттиериз вышел. Вызвали и другие номера. Вскоре собралась целая группа вызванных, которых вывели в другой коридор.
– Вы пойдете сюда, – сказал охранник. – Мы проверили ваши идентификационные карточки. Все нормально. Ваши вещи уже погружены, так что не беспокойтесь.
Гуттиериз шел за охранником, который поворачивал то в один коридор, то в другой. Иногда потолки были настолько низки, что приходилось пригибать голову. Наконец их подвели к лифту. Охранник открыл дверь и жестом пригласил войти.
– Нажми «3», – сказал охранник. – Это ваша секция. Там вас ждут.
Гуттиериз нажал кнопку. Дверь закрылась. Лифт доставил их наверх и выпустил. Там их поджидал другой охранник.
– Имя? – спросил он.
– Гуттиериз, – это было его имя, а не номер. Охранник вызвал следующего человека.
– Хилл, – назвался тот.
– Вы будете в комнате 212, – сказал охранник. Когда он закончил перекличку, все пошли по коридору.
В тишине. В мертвой тишине.
– Наконец-то, – вдруг сказал Гуттиериз и обернулся, чтобы посмотреть на остальных. На выбритых мужчин и женщин, безволосых, безобразных, с глазами в которых вдруг появилась страшная усталость. – Наконец-то мы снова люди! Слышите?
Некоторые оказались посмелее, чем остальные – женское лицо, казавшееся удивленным из-за отсутствия бровей, искривилось в мучительной улыбке, темнокожий человек разразился криками восторга. Кто-то потрогал номер на щеке. Но это в конце концов смоется, а волосы отрастут.
– Ты Хилл? – спросил Гуттиериз своего будущего соседа по комнате. – Чем ты занимаешься?
Тощий пожилой человек погладил свой бритый череп.
– Сельское хозяйство.
– А я биолог, – сказал Гуттиериз. – Неплохая смесь.
Вокруг слышались голоса. Все разговаривали друг с другом, некоторые ругались. И Гуттиеризу тоже хотелось ругаться, выплеснуть все то, что накопилось за три дня. Но слов не было. Они с Хиллом шли по коридору, пока не дошли до отведенной им комнаты. Гуттиериз достал карту-ключ, приложил к замку, и дверь открылась. Это была обыкновенная каюта с двумя постелями. Стены были выкрашены в голубой и зеленый цвета. Гуттиериз вошел, постоял и сел на койку, опустил голову на руки. Чувствовал он себя ужасно, вспоминая каждую жуткую подробность того, что было: шествие колонны, медики, лаборатория магнитных записей и все остальное.
– Сколько тебе лет? – спросил Хилл. – Ты очень молод.
– Двадцать два. – Гуттиериз поднял голову, чувствуя, что вот-вот потеряет сознание. Если бы рядом был друг, то он не стал бы сдерживаться, но Хилла он еще не знал и поэтому спокойно спросил:
– А тебе?
– Тридцать восемь. А ты откуда?
– С Сытина. А ты?
– Уайт.
– Где ты учился?
– На Уайте. Ты когда-нибудь раньше бывал на корабле?