— Я бы сам с ней уехал, хоть сегодня, — горевал старый Робби, — да и Руф Лоулор был бы не прочь. Нельзя же винить Сьюзен за то, что она мужчинам нравится. Она всегда такая приветливая и веселая, и ничто ее из себя не выведет. Говоришь с ней, а она, знай, смеется, как — будто ей и впрямь с тобой весело. И когда человек с ней, так ему кажется, что он пуп земли, хоть он прекрасно знает, что ей все равно — увидит она его снова или нет. И, ей — богу, у нее до того синие глаза, черт их дери, — других таких на свете нет!
Ну, так как же, обольстительница Сьюзен или нет? Ни умом она не блистала, ни красотой. Она просто умела заставить человека полюбить себя на всю жизнь.
ПОБЕГ(Перевод И. Манёнок)
Констебль Джон О’Ши был очень зол. Он ехал верхом из Мувигунды с тремя девочками — полукровками, привязанными сзади к седлу.
Он вспомнил, как трое мужчин — единственные белые на ферме — смотрели, пока он седлал лошадь, пока отъезжал, а потом со смехом разгоняли туземок и лающих ему вслед собак. Почти все туземцы были на пастбище. «И слава богу, — думал О’Ши, — а то беды не оберешься».
Женщины и собаки долго бежали следом за ним с криком и воем; дети тоже выли и кричали. Наконец женщины отстали; девочки все еще всхлипывали.
Констебль О’Ши облегченно вздохнул, когда добрался до зарослей и выехал на ухабистую, твердую, как камень, дорогу, ведущую в Лорганс.
День стоял ясный, холодный и солнечный. Вдали расстилалась степь, серо — голубая, как зимнее море; на далеком горизонте синели гребни холмов. Акации кругом казались мертвыми, хотя после недавних дождей возле дороги еще оставались лужи и вокруг них на бурой земле, усеянной черными камнями, виднелись яркие пятна свежей зелени.
Констеблю О’Ши было очень неприятно, что ему приходится подбирать девочек — полукровок для приютов, созданных правительством по настоянию Управления по делам туземцев. Он считал, что человеку, призванному поддерживать престиж власти и охранять закон и порядок в отдаленных районах, такое занятие не к лицу.
Но ему было приказано прислать из Мувигунды трех девочек — полукровок. Их нужно было отправить поездом, который шел через Лорганс восьмого числа, и ему ничего не оставалось, как забрать детей и передать их чиновнику, ехавшему в этом поезде.
Скверное это дело — отбирать детишек у матерей. Как эти женщины кричали, выли, галдели, умоляли, пытались спрятать детей и убежать с ними в лес! Одна из них вместе с перепуганным насмерть ребенком взобралась на дерево возле ручья. Ему удалось схватить девочку только поздно вечером, когда мать с ребенком тихонько спустились на землю и улеглись у костра.
О Ши выругался. Он даже вспотел, когда вспомнил обо всем этом. А как смеялись над ним эти трое белых в Мувигунде, и ни один не вызвался помочь. Да от них и не дождешься помощи. Мерфи больше всех издевался, а ведь он отец одной из этих девочек, хотя признаться в этом у него не хватило духу. Правда, его нельзя винить: сейчас сожительство с цветной женщиной преследуется законом. Но тем не менее все знали, что Фитц Мерфи живет с туземкой уже много лет и у них есть дети.
Один Мак — Ичарн не побоялся сказать прямо:
— Твое счастье, что это не мои дети, О Ши, а то не видать бы тебе их, как своих ушей!
Предстояли еще всякие формальности: надо было назвать девочек как‑то по — новому, чтобы можно было их различать, но не давать фамилий родителей — ни белых, ни черных. И к чему все это, думал О Ши, раз все равно их завезут далеко и от родителей и от родных мест.
Констебль О’Ши ломал голову, придумывая имена этим паршивым девчонкам. Сколько раз уже ему приходилось заниматься таким делом. Имя, под которым девочка была известна в лагере или на ферме, разрешалось оставить, но фамилию надо было обязательно переменить. О Ши проклинал все эти правила.
На этот раз он узнал туземные имена детей — Мини, Наньджа и Курин. Молли, Полли и Долли было легче запомнить, он их так и записал — Молли, Полли и Долли. Но фамилии… О’Ши никак не мог придумать фамилии этим девчонкам. Отца и упоминать нельзя. Пожалуй, можно взять название фермы или местечка.
— А что по — туземному значит Мувигунда? — спросил он Мак — Ичарна.
— Энтхилл[2].
— Сойдет, — засмеялся О’Ши и рядом с «Молли» поставил «Энтхилл». — Ну, а вы, ребята, может быть, кто‑нибудь одолжит ребенку имя?
— Еще чего! — рявкнул Мерфи.