Это было сказано таким тоном, что старый Ангус разозлился.
— Может, и так, — упрямо пробормотал он себе под нос, — а кому охота спину гнуть на вашей плавучей свалке…
Тяжело ступая, он побрел через пристань к бару Флаерти. И вдруг он услышал гудок с парохода; один, потом другой, третий, четвертый — резкие пронзительные гудки разрывали воздух. Ангус ускорил шаги.
А на две мили вокруг — на кораблях, в барах, на улочках небольшого порта — моряки, узнавая сигнал, улыбались: «Матрос дрейфует!» В баре у Флаерти на какое‑то мгновение стихли разговоры и шум, как у радио, когда идет передача со скачек.
Ангус вошел в бар и протиснулся к стойке. За стойкой, разливая вино, хлопотала Джини, но Слима не было видно. Ангус стал пробираться к Джини. Мужчины поворчали, но дали ему дорогу.
— На минуточку, Джини, — позвал он.
Джини подняла голову и улыбнулась ему, откидывая со лба светлую прядку волос.
— Привет, Ангус. Тебе виски? Сейчас…
— Ты Слима видела?
— Конечно. Вон он. — Джини указала в конец стойки
— Вот спасибо, дочурка, — с облегчением вздохнул Ангус.
— А вот эту розу, видишь… — она запнулась, заметив, что Ангуса уже нет, и посмотрела в угол, где, привалившись к стойке, сидел Слим.
За последние полчаса Слим Мунро совсем опьянел. Пароходные гудки больше не достигали его сознания, а этого-то он и добивался. Так было легче. И все‑таки назойливые мысли продолжали мучить его. Все тот же самый вопрос. Когда наконец он бросит море и осядет на берегу? Так он никогда ничего не решит, никогда не будет времени для этого. В море он часто думал о Джин. Она была такой близкой, казалось, она все, все поймет, он ей все сможет рассказать. А на деле оборачивалось по — иному. На берегу у него все шло навыворот, оседлая жизнь выбивала его из колеи. Он неизбежно начинал пить. Пиво после обеда, пиво вечером, еще и еще, и всегда подступала эта гнетущая тоска…
— Слим Мунро, я никуда не пойду с тобой, если ты напьешься. С меня хватает пьяных у Флаерти.
— Ну и сиди дома, мне‑то что, — он начинал грубить.
— Ах, так, ну что ж, если тебе все равно…
А потом на борту: снова выпивка, снова картежная игра, и деньги, занятые у ребят, текли у него из карманов, как песок из сита. Хорошо, что снова идти в море — никаких денег, никаких связей, никаких ссор… все, казалось, становилось на место, как только пароход отчаливал…
Так оно и шло. А ведь ему уже двадцать семь. Неужто и в пятьдесят лет будет то же? Дома нет, идти некуда. Сегодня Джини, завтра Маргарет, потом Молли, Бренда — так в каждом порту, по всему побережью, нынче здесь, завтра там…
— Слим, послушай, сынок…
А вот и старый Ангус. Он спокойно, по — отечески оборвал мрачные мысли Слима и нежно приподнял его:
— Пойдем на пароход, да?
— А зачем? Выпьем, Ангус.
— Нет, не сейчас, сынок. Пошли со мной. Ты ведь знаешь — пора отчаливать. Ты же слышал гудок? — Ангус проговорил это без тени упрека. Он не настаивал, сказал — и все.
Слиму показалось, что за старым кочегаром он видит других товарищей по судну, и все они готовы скорей попасть в судовой журнал за опоздание, чем отчалить без него, Слима. Педро, Плонко, Йенсен, Меррик, Карлсон, Курчавый Коннорс, Весельчак, Кроха Мэтьюс — все его дружки. Слим повернулся к Ангусу.
— Ладно, — сказал он, — я же иду. Брошу я вас, что ли? Просто не заметил, как время…
— Да ничего, Слим. Пошли.
Слим нетвердой походкой пошел за Ангусом. Дойдя до середины зала, он остановился. — Минутку, — сказал он. Ангус остался у выхода. Слим пробрался назад к стойке и громко позвал:
— Джини…
Девушка повернулась к нему:
— Тс — с, Слим, иду.
Лицо у нее было озадаченное, недоумевающее.
— Я ухожу, Джини. Мы отплываем.
— Слим, но ты не сказал мне…
— Не хватило духу, Джини, — виновато проговорил он. — После того вечера я не мог. Я хотел побыть с тобой, все хотел бросить. Я не сказал, потому что…
Теперь он не обращал внимания на то, что их слышат, на то, что незнакомые моряки из всех углов бара смотрят на него.
— Я не мог, сам не знаю почему, ты пойми, Джини…
Он видел, как она торопливо шептала что‑то на ухо второй буфетчице и в спешке никак не могла развязать фартук.
— Не надо, не выходи, Джини, — крикнул он. — О чем говорить?
— Слим, — тихо окликнула она, так и не развязав фартука.
— Я напишу тебе, — отозвался он.
— Хорошо, Слим. И спасибо за розу. — Она сказала это так, что все слышали, все, кто был в баре. Потом вспыхнула и отвернулась. Но он видел ее лицо в зеркале за стойкой, видел и свое лицо и видел, что она смотрит на него в зеркале. Он помялся в дверях, потом, круто повернувшись, вышел на улицу вслед за Ангусом.