Лана уже легла спать, когда, не дождавшись ответа, Роберт вошел в комнату. Он устало лег рядом со спящей женой и осторожно обнял ее, чего не делал уже очень давно.
Вера ответила только через несколько дней. Она написала: «Я не смирюсь никогда, но бороться не смысла. Мой муж умер в тюрьме два года назад. Я не хочу мстить. В конце концов, я верю, что виновные заплатят дорогую цену. И ты верь».
Прочитав ее ответ, Роберт улыбнулся. На душе у него стало светлее. Даже на расстоянии, посредством бездушных символов на маленьком экране она могла обезоруживать его своим светом. Как же он скучал по ее глазам, тонким запястьям и самому теплому на свете голосу. Этот телефон стал для Роберта особенной вещью – реликвией, к которой имел доступ только он один. Роберт решил, что номер его телефона будет известен лишь одному человеку на планете.
Роберт и Вера стали переписываться. Каждое утро он желал ей хорошего дня, а по вечерам теплых снов. Лана, конечно, замечала, что ее муж ведет с кем-то переписку, только слепой не заметил бы в нем тех перемен, которые с ним происходили, когда он читал сообщения от нее. Его глаза загорались светом, которым с ним делилась она. Роберт чаще бывал теперь в хорошем настроении и время от времени дарил жене цветы. Разумеется, она понимала причину этих изменений, даже наводила справки, но, убедившись в безобидности увлечения своего мужа, молча наблюдала за ним со стороны.
Они переписывались почти три года, а потом она вдруг не пожелала ответного «доброго утра». Привычный ход вещей неожиданно нарушился, и Роберт весь день ходил раздраженны й, то и дело проверял список сообщений. Вера молчала. Он писал ей одно сообщение с вопросами за другим. Он проверял «входящие» перед сном и на следующее утро. И на следующее. Роберт ждал неделю, три... Но Вера больше не писала. К этому времени Роберт стал похож на тень. Он не мог ни есть, ни спать. Все, о чем он думал – это о том, что могло случиться. Мысленно он перебирал варианты, почему Вера вдруг замолчала. Неужели он чем-то ее обидел? Роберт пролистывал сообщения, которые добросовестно посылал ей каждый день, на три недели назад, но не нашел никаких причин ее молчания. Что же все-таки произошло? Она ведь обещала писать ему до конца своей жизни.
Прошло еще две недели ожиданий, в течение которых Роберт ни разу не вышел из дома. Он не появлялся в своем магазине и не брал трубку, когда звонил рассерженный бухгалтер, чтобы сообщить о долгах его фирмы. В конце второй недели, то есть на пятую неделю ожиданий, Лана не выдержала. Она собрала его вещи в чемодан и вежливо, но настойчиво попросила мужа покинуть дом.
Роберт не сопротивлялся. В доме с желтой черепицей его больше ничего не держало. Там были только боль от потери сына и грусть по Вере. Проезжая мимо гостиницы «Бланка», Роберт подумал о том, чтобы поселиться в ней, но потом передумал. Он не выдержит такого испытания воспоминаниями, которые непременно поселятся вместе с ним, и снял в итоге небольшой, но уютный номер на сороковом этаже нового отеля – единственного небоскреба в Литтл Хэпстеде, ставшего началом застройки делового района на окраине города.
Поднимаясь в лифте на свой этаж, Роберт понял, что отрицать очевидное бессмысленно. Вера перестала ему отвечать, потому что ее больше нет в живых. Но признать это было слишком больно.
Роберт вошел в пустой, еще не обжитый номер. Это была совершенно типичная для отеля комната с бездушной, ничего не выражающей обстановкой, протекающим душем и балконом, с которого открывался привлекательный вид на город. Впрочем, днем этот вид не представлял никакого интереса. Роберт сел на край идеально заправленной кровати и посмотрел на брошенный у порога чемодан. Все его вещи уместились в него. На пятом десятке вся жизнь Роберта Годмена уместилась в стандартного размера чемодан.
Он некоторое время разглядывал чемодан, затем еще раз проверил сообщения. Обновлений не было. Аккумулятор телефона почти разрядился. Есть ли смысл его подзаряжать? Роберт бросил телефон в карман брюк и вышел на балкон. Его тут же обдало свежим осенним ветром.
К чему он пришел на середине жизни? Дешевый номер в отеле, жена, которая выгнала его из дома и, вероятно, скоро подаст на развод, разорившийся бизнес и целое море скорби и грусти. И еще потерь. Сначала он потерял сына, затем стал медленно, шаг за шагом, терять жену, а теперь потерял единственный стимул к жизни, который был его маяком на горизонте жизни. Роберт с трудом сдерживал слезы, думая о том, что потерял самого нежного и светлого человека.