— По-моему, рубины красные, — сказала она.
— Не привередничай, — ответил он. — Они всякие бывают, как леденцы. Потому и дорогие такие.
В общем, Лора полдня выколупывала из стен зеленое стекло. Раскровянила пальцы, а потом они с Уорреном гордо заявились в лавку на углу, где мистер Ли за эти стекляшки дал им по леденцу на палочке — при условии, что они бросят добычу самоцветов из родительской штукатурки. Лора сочла, что инвестиции неплохо окупились; Уоррен не особо обрадовался. Всю дорогу до дома раздраженно бурчал, а Лора размахивала пустым пластмассовым ведерком и перекатывала леденец во рту. Спустя несколько недель нашла у Уоррена в комнате его леденец, по-прежнему в обертке. Когда Лоре выдали деньги на карманные расходы, брат попытался втюхать ей этот леденец за четвертак.
В родительской гостиной, обшитой деревом, — полицейский. Пистолет в кобуре, тусклые глаза. На подушках крючком связанные наволочки — они тут сто лет уже. Вязаное покрывало на спинке дивана (и наволочки, и покрывало — маминых рук дело). А над диваном на деревянных панелях — громоздкие картинные рамы (дело рук отца — и рамы, и панели). Картины маслом из торгового центра — дождливый Париж, солнечный Маттерхорн. Марсианские пейзажи тоже хорошо смотрелись бы, — родители в жизни не бывали ни в Париже, ни в Альпах. Отец теперь и не побывает.
Лору мать едва заметила — плыла не двигаясь, еще чуть-чуть — и улетит. Рядом Уоррен — мясистое лицо от злости перекошено, руки крепко обхватили живот. Уоррен очень грузный — а Лора ужасно худа. Семейные фотографии всегда смахивали на рекламу клиники нарушений питания.
Между тем жена Уоррена Эстелл пыталась — в основном безуспешно — загнать дочерей-близняшек в столовую, подальше от взрослых разговоров. Кривляки, похожи как две капли воды, вечные хиханьки и внезапные веские заявления. «Собаки не танцуют, но могут научиться». «Папа дурак!» «Сьюзи говорила, у нее собака танцует». Детсадовские байки и малолетние алогизмы. Эстелл одними губами сказала Лоре «привет» и исчезла за дверью.
«Зачем они привезли детей?»
Тусклоглазый полицейский встал, протянул Лоре руку. Вместо рукопожатия — визитка.
— Сержант Бризбуа. Я из Спецуправления транспорта.
На визитке: «Сержант Мэттью Бризбуа, СУТ». Хотелось обвести опечатку, дописать «Ь». Но нет, не опечатка. Кое-что похуже.
— Я занимаюсь ДТП. Буду курировать расследование. Мне очень жаль, что с вашим отцом так вышло.
«Ничего тебе не жаль. Если б не ДТП, ты б остался без работы».
— Благодарю вас.
— Блин, ты представляешь? — Уоррен развернулся к сестре, глаза воспаленные. — Батя с горы сиганул.
— Уоррен, — сказала мать. — Окороти язык, пожалуйста.
— Судя по всему, ваш отец попал на черный лед, — сказал полицейский. — Его не видно. Промахнулся мимо моста на улице Огден, к западу от 50-й. Там промзона, ехал он быстро. Очень быстро. — «Как будто убегал», — хотел прибавить Бризбуа, но воздержался, спросил о другом: — Куда он ехал в такой час?
— На работу, — сказала мама. — Он был сторожем на сортировочной.
— Он учителем был, — сказал Уоррен.
— На пенсии, — ответила мама. — Мы оба учителя. Генри по труду, я по домоводству. Генри… Он дома задыхался. Пошел ночным сторожем подрабатывать.
— А форма у него была?
Она кивнула.
— Я спросил, потому что формы на нем не было. На нем был… — Бризбуа глянул в блокнот, — свитер. Брюки. Мокасины. При аварии мокасины слетели. Он хранил форму на работе?
— Наверное, — сказала мама — голос как из другой вселенной. — Я просто не понимаю, что он делал на Огден. Он всегда через тропу Черноногих ездил.
Бризбуа записал.
— Ваш муж в машине пристегивался? Обычно?
— О да. Он в этом смысле был очень аккуратный.
Лорина мать мяла салфетку, будто четки перебирала.
— Миссис Кёртис, ваш муж несколько недель назад звонил в полицию — говорил, кто-то через дорогу следит за домом.
— А, это. Оказалось, ерунда. Генри допоздна не ложился — померещилось, что кто-то слоняется под фонарем. Приехала полиция, но… У вас наверняка есть рапорт.
Полицейский кивнул:
— Рапорт есть. Я просто хочу удостовериться, что…
Лорин брат склонился к нему, ощетинился:
— Вы почему спрашиваете? Это что за хренотень?
— Пытаюсь разобраться, что случилось и почему.
— Почему? Я знаю почему. Потому что в этом блядском городе никогда, блядь, улицы не чистят после этих, блядь, снегопадов. Вот почему. Ждут, когда этот блядский чинук все за них сделает. Уроды. Снег трамбуется, мы тут месяцами по колдобинам скачем. Ну правильно — зачем платить снегоуборщикам, если можно тепленького ветерка подождать, — он прилетит с гор, и все само растает. А ничего, блядь, не тает! — Голос от горя срывался. — Вы вообще в курсе, сколько я за недвижимость налогов плачу? А?