Малкович снова выпил.
– У меня кризис, – сказал он, сам не зная зачем.
– У тебя – что? – растерялась Милли.
– Я писатель, и у меня кризис.
– Ах, это… А то я уж испугалась, что это болезнь какая…
– Да. Смешно звучит.
– Я не шутила.
– Я, к сожалению, тоже.
Малкович выпил еще.
– У тебя есть семья? – спросила Милли.
– Не знаю.
– Вот и я не знаю, – вздохнула девушка.
– Пока смотришь, вроде и есть, а отвернулся – совсем один.
Она взяла у него сигарету. Какое-то время они молчали. Вернулся бездомный, которого посылали за водкой. Ночлежка ожила, загудела. Кто-то пустил по кругу железную кружку. Когда очередь дошла до Малковича, он попытался отказаться.
– Если хочешь остаться здесь, то пей, – сказала Милли.
Он не стал спорить. Выпил один раз, другой. Огонь в камине стал ярче. Звучавшие голоса начали казаться знакомыми. Малкович запомнил пару имен, перекинулся парой дружеских фраз, затем все как-то замерло, осталось только пламя в старом камине.
– Придумал что-нибудь? – спросила Милли.
Она сидела рядом, прижималась к нему.
– Ты это о чем?
– Ну, ты же писатель.
– Тогда не придумал, – Малкович нахмурился.
Рука Милли ловко расстегнула ему ремень.
– Сколько тебе лет? – спросил Малкович.
– А это важно?
– Если я старше тебя вдвое, то да.
– Тогда скажи, сколько тебе.
– Тридцать семь.
– Значит, все нормально. – Ее рука скользнула ему в брюки. – Нравится?
– Я же сказал, мне тридцать семь, не семнадцать…
– Тогда пошли в кровать. – Она поднялась на ноги.
Старый матрац скрипнул. От него пахло плесенью и крысиным дерьмом.
– Хочешь быть сверху или слишком стар для этого? – спросила Милли.
– Дело не в этом.
– Тогда в чем?
– У меня нет презерватива.
– Я не заразная.
– Может быть, я, – Малкович заставил себя улыбнуться.
– Тогда давай по-другому. – Милли засуетилась, переворачиваясь в кровати. – Если ты, конечно, не брезгливый, – сказала она, обернувшись.
Малкович качнул головой и начал расстегивать ей джинсы.
Утро. Скрип битого стекла. Звон цепей. Далекие голоса.
– Что ты здесь делаешь? – услышал Малкович голос Милли.
Она соскочила с кровати, перебравшись через Малковича, словно его и не было. Перед лицом мелькнул треугольник черных волос. Зазвенела пряжка ремня.
– Какого черта, Рик? – зарычала Милли, натягивая джинсы.
– Я везде искал тебя, – сказал парень.
На вид ему было не больше двадцати. Кожаная куртка, увешанная цепями, вытертые джинсы, армейские ботинки… Малкович спешно заморгал глазами, увидев стальные шпоры на каблуках.
– Я не вернусь, Рик. Я не могу.
– Не можешь? – он огляделся, пытаясь найти причину, увидел Малковича. – Из-за него? – взгляд парня скользнул по расстегнутым штанам, остановился на лице. – Но ведь это же старик!
– Он не старик! И дело не только в нем.
– Тогда в чем?
– Пожалуйста, уйди, Рик.
– Значит, в нем.
Малкович увидел в руках Рика нож, спешно вскочил с кровати. Милли вскрикнула, попыталась встать между ними. Рик оттолкнул ее, навалился на Малковича, захрипел. Милли снова вскрикнула, схватила недопитую бутылку водки, ударила бывшего парня по голове. Бутылка разбилась. Малкович почувствовал, как на лицо ему текут водка и кровь. Рик обмяк.
– Я убила его? – спросила Милли как-то неожиданно спокойно.
– Я не знаю. – Малкович поднялся, проверил у парня пульс. – Кажется, да.
– И что теперь?
– Теперь? – Малкович огляделся.
Ссора, кажется, никого не разбудила.
– Можем бросить его здесь.
– Здесь? – Милли болезненно закусила губы.
– У тебя есть идея получше?
– Может быть…
Комната под зимним садом. Прогнивший пол, грязь. Милли что-то говорила о вечной жизни, но Малкович не слушал ее, считая, что у нее шок. Он просто помогал ей избавиться от тела. Становился соучастником убийства.
– Это не убийство, – сказала Милли, копая руками могилу для бывшего парня в мокрой земле. Серые крысы сидели на трубах, молча наблюдая за ее работой.
– Я понимаю, что ты спасала меня, но…
– Он не умер. – Милли бросила на Малковича гневный взгляд. – Еще не умер.
– Как скажешь, но именно сейчас я помогаю тебе избавиться от трупа.
– Дай мне два дня, и я докажу обратное.
– Что ты докажешь?
– Это старый отель, Джером. Старая земля. Она помнит многое и умеет многое.
– Я не пишу ужастики.
– Да плевать я хотела на то, что ты пишешь, а что нет! – закричала Милли и неожиданно разревелась.