Квартира в пентхаузе престижной шестидесятиэтажки стоила целое состояние. Ссуду Антон выплачивал вот уже десять лет, и уходила на неё большая часть огромной, по любым меркам, зарплаты ядерщика. Из четырехсот квадратных метров, однако, пользовал Антон едва ли не десятую часть. Три спальни и гостиная размером с теннисный корт стояли пустыми, Антон уже который год собирался купить мебель и всё откладывал. Мебель, впрочем, ему была ни к чему, так же, как занимающий отдельную комнату развлекательный центр. Телевизор Антон не включал, игровыми симуляторами не увлекался и библиотекой не пользовался. Единственное жилое помещение больше походило на лабораторию, чем на спальню. Половину его занимал компьютерный центр, оставшаяся половина была заставлена от пола до потолка стеллажами со всякой всячинои, так что примостившаяся в углу кровать смотрелась чужеродным элементом.
Антон, не раздеваясь, на эту кровать повалился и уставился в потолок. Пора подводить итоги, пришла невесёлая мысль. Ему тридцать два, семнадцать лет назад он прошёл нейробиологические тесты и получил одобрение на индуцирование базового пакета. Затем память подгружали ежемесячно в течение трёх лет, до тех пор, пока не заполнили весь объём. Остальные годы Антон нарабатывал навыки и стремительно делал карьеру. Младший научный сотрудник в лаборатории физики плазмы. Старший научный. Завлаб. В двадцать шесть лет доктор наук. В двадцать девять — академик. Пять его статей добавлены к базовому пакету, двенадцать — к пакетам подгрузки. Текущая работа по безнейтронным реакторам может стать причиной нового прорыва в ракетостроении и освоении космоса.
Антон поднялся и, заложив руки за спину, заходил по комнате. Что же взамен?.. Неустроенная личная жизнь, во-первых. И полная неспособность воспринимать любую информацию, кроме профессиональной, во-вторых. Тот небольшой участок памяти, в котором хранились личные, не связанные с работой воспоминания и навыки, был полон. Новая информация неизменно влекла вытеснение старой, об этом неоднократно предупреждал «ведущий» Антона гипнопрактик. Он же регулярно подчищал личную память, вымарывая из неё всё, без чего человек может обойтись.
Надо что-то менять, навязчиво думал Антон, расхаживая по комнате. Я превратился в машину, в робота. Тогда, в школе, одноклассники завидовали мне — как же, единственный с подходящим для ядерщика объёмом памяти. Будущая мировая известность, деньги без счёта, социальная значимость. Про оборотную сторону медали никто не догадывался, и сам Антон в том числе. Он устало опустился на край кровати. Когда же в последний раз он видел бывших школьных приятелей? Десять лет назад, пятнадцать? Однажды позвонил Игорь, спрашивал… О чём спрашивал, Антон не помнил.
Позвонить, пришла неожиданная мысль. Игорю, Славке, девочкам. Он даже не знает, как они, где и чем живут. Игорь, помнится, хотел стать химиком. Или это Стас хотел химиком, а Игорь… Проклятье, школьные воспоминания Антон просил сохранить. А они стёрлись, как и многое, многое другое.
— Что, вообще ничего не помнишь? — Игорь Страхов ошеломлённо заморгал. — И Лошадь не помнишь, ну, классную дуру нашу? Нет?
— Не помню.
— Да, старичок, — Игорь перестал моргать и скорбно покачал головой. — И Машу Савёлову не помнишь? Вы же целовались напропалую.
Антон покраснел. Имя он в памяти сохранил, остальное — нет. Маша, как же она выглядела, вроде бы с косичками, нет, с косичками была Женя. Или Инна, а Маша… Антон стиснул зубы, вот же проклятье…
— Помню Савёлову, — соврал он. — Говорил с ней недавно.
— Когда «недавно»?
— Ну… — Антон замялся, — может быть, год назад. Или даже полгода.
— Понятно, — Игорь встал и заходил по огромной Антоновой гостиной. — Маша умерла шесть лет назад, старик. Погибла — авария на венерианской орбитальной станции. Она там работала.
— Кем?! — ахнул Антон. Он внезапно вспомнил — Маша Савёлова, метр с кепкой и задорные карие глаза. Смотрела на него снизу вверх и вставала на цыпочки, когда целовалась. — Кем работала?
— Врачом, она всегда хотела. Вас же параллельно загружали, неужели не помнишь?
Антон отрицательно покачал головой. Он чувствовал себя отвратительно. Забыть первую любовь, до чего же он докатился. А её, оказывается, уже нет в живых. Внезапно захотелось выпить. Ему было нельзя, спиртное гипнопрактик категорически запретил. Даже пиво — алкоголь мог оказаться губительным для памяти. Антон собрался и усилием воли желание подавил.