Часть I. Древнейшая экономика
Гильгамеш! Куда ты стремишься?
Жизни, что ищешь, не найдешь ты!
…Днем и ночью да будешь ты весел…
1 «Эпос о Гильгамеше». Об эффективности, бессмертии и экономике дружбы
«Эпос о Гильгамеше» был написан в Месопотамии более четырех тысяч лет тому назад[25] и является самым старым литературным произведением — древнейшей реликвией подобного рода, доступной сегодня. Причем реликвией человечества в целом[26], а не только нашей цивилизации. Позднее эпос вдохновил людей на создание немалого количества историй, в более или менее переработанном виде доминирующих — если говорить, к примеру, о потопе или поисках бессмертия — и сегодня. Но и в том старинном сказании уже играет важную роль тематика, считающаяся сегодня экономической, и если мы хотим отправиться по следам интересующих нас вопросов, то нам стоит углубиться в историю, где эпос является своего рода закладным камнем, отправной точкой для возможного поиска ответов.
От времен, предшествующих описанным в эпосе событиям, остались лишь фрагменты материальных памятников, а из письменных свидетельств — только обрывки текстов, касающиеся хозяйственных дел, дипломатии, военных побед, магии и религии[27]. Как (несколько цинично) отмечает историк экономики Ниал Фергюсон, «это своего рода напоминание: первый человек, решивший оставить письменные свидетельства о своей жизни, был вовсе не поэтом, историком или философом. Он был бизнесменом»[28]. «Эпос о Гильгамеше», однако, свидетельствует об обратном: хотя заметки на первых найденных фрагментах глиняных табличек, датируемых тем временем, возможно, и касались торговли и войны, но первый записанный рассказ посвящен прежде всего великой дружбе и приключениям. Что удивительно, в нем нет упоминаний о деньгах или войне; во всем эпосе даже нет описаний процессов купли и продажи[29]. Ни одна нация не завоевывает другую, никто никого не убивает, мы не встречаем даже намека на угрозу насилия — слово «враг» в эпосе отсутствует. Это история о природе и цивилизации, о героизме, восстании против богов и борьбе с ними, о мудрости, бессмертии, а также и о нравственности.
Несмотря на всю важность данного текста, внимания экономистов он не привлек. В экономической литературе об эпосе вообще не упоминается[30]. При этом именно в нем мы найдем первые экономические размышления нашей цивилизации, зарождение таких привычных для нас понятий, как, например, рынок и его невидимая рука, проблемы использования природного богатства и стремление к максимизации эффективности. В старейшем сохранившемся литературном произведении также появляются размышления о роли чувств, понятие прогресса и естественного состояния и связанная с возникновением городов тема разделения труда.
Предпримем первую несмелую попытку понять «Эпос о Гильгамеше» с экономико‑антропологической точки зрения. Для начала коротко изложим саму историю (подробно проработаем ее позднее). Гильгамеш, правитель города Урук, является сверхчеловеком‑полубогом: «На две трети он бог, на одну — человек он»[31]. Эпос начинается с описания совершенной, потрясающей и нерушимой стены, которую Гильгамеш возводит вокруг города. В наказание за безжалостное обращение с работниками и подданными боги посылают к нему дикаря Энкиду, который должен остановить Гильгамеша. Однако они подружились, создали непобедимую пару и вместе совершают героические поступки. Под конец Энкиду умирает, а Гильгамеш отправляется на поиски эликсира бессмертия. Преодолев много препятствий и ловушек, он будет в шаге от цели, но бессмертия так и не обретет. Конец рассказа возвращает нас туда, откуда он начался, — к песне, прославляющей великолепную урукскую стену.
Непродуктивная любовь
Стремление Гильгамеша построить не имеющую аналога стену служит завязкой всей истории. Производительность своих подданных Гильгамеш стремится повысить любой ценой, даже ограничивая их в общении с семьями. Люди жалуются на это богам:
По спальням страшатся мужи Урука:
«Отцу Гильгамеш не оставит сына!
…Матери Гильгамеш не оставит девы,
Зачатой героем, суженой мужу!»[32]
Принцип такой далекий и в то же время такой близкий. И сегодня мы часто живем в соответствии с представлениями Гильгамеша, считавшего человеческие отношения — и даже саму человечность — отрицательно влияющими на усилия работников и уверенного в том, что люди работали бы производительнее, если бы не расходовали свое время и энергию непродуктивно. Мы продолжаем полагать, что человечность (человеческие отношения, любовь, дружба, искусство) не продуктивна, возможно за исключением ре продукции, являющейся продуктивной в прямом смысле слова.
25
Самая старая шумерская версия эпоса датируется временем до третьей династии Уру — периодом 2150–2000 годов до нашей эры. Более новая, аккадская версия датируется границей второго и первого тысячелетий до нашей эры. Стандартная аккадская версия, перевод которой здесь используется, была найдена в библиотеке в Ниневии и датируется периодом между 1300 и 1000 годами до нашей эры. Под «Эпосом о Гильгамеше» в данной книге понимается его «стандартная» одиннадцатитабличная аккадская версия, которая не содержит описания спуска Гильгамеша в подземный мир, присоединенного позднее, с двенадцатой глиняной таблицей, но в то же время включает встречу с Утнапишти на таблице одиннадцатой и разговор с Иштар на таблице шестой. Действие происходит на территории сегодняшнего Ирака.
26
Самая старая письменность была создана шумерами, письменности других культур (например, индийской или китайской) более молодые. Индийские «Веды» датируются приблизительно 1500 годом до нашей эры, так же как и египетская «Книга мертвых». Старые части Ветхого Завета были записаны между IX и VI веками до нашей эры, «Илиада» и «Одиссея» происходят с VIII века, «Беседы» Платона и Аристотеля — с IV века. Китайская классика (например, Конфуций) датируется периодом до III века до нашей эры. Арабская литература появляется в VI веке нашей эры.
29
Точно так же, как и в (нашем собственном) современном эпосе (мифе, истории, сказке): так, в трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиена деньги никакой роли не играют. «Трансакции» происходят в форме даров, боев, обмана, трюков или грабежа. См.: Bassham G., Bronson E.
30
Никакой поиск нельзя считать абсолютно полным, но в процессе относительно подробного изучения обычных архивов
32
Там же. Табл. I, 11–12, 17–18. С. 167. Крепостная зависимость имеет прямую связь с возникновением города как такового — окружающие его земли управляются горожанами именно оттуда: «Деревенские жители теперь находились на достаточно далеких расстояниях друг от друга; уже не близкие родственники, они приравнивались к предметам, их жизни контролировались и направлялись военными и государственными чиновниками, управителями, визирями, мытарями, солдатами, ответственными за контроль над ними перед царем» (Mumford L.